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'INTRODUCCIÓN 


Muchos de los que ingresábamos a estudiar historia en 
las universidades chilenas a inicio de los noventa, llevábamos un 
ánimo de verdad, memoria, justicia y democracia, alimentado 
. de lo experimentado —de diversas maneras— durante toda la 
década anterior. Una gran parte de las vacantes de las universi- 
dades eran ocupadas por jóvenes de clase media provenientes de 
familias no adherentes, o derechamente opuestas, al régimen de 
Pinochet —cuando no con alguno de sus integrantes torturados o 
desaparecidos. No sólo no nos incomodaba en absoluto la, para 
nosotros, evidente naturaleza política de la historia, sino que 
considerábamos más necesario que nunca apostar por ella. Claro 
que en el único (y elemental) sentido en que lo entendíamos por 
ese entonces. Para muchos la historia era “crítica” —valía decir 
de izquierda— tan sólo por restituir hechos y acontecimientos 
que el régimen y su aparato educativo habían negado. 

Elegir la carrera de historia tenía que ver también con 
una opción algo militante, aunque en un sentido distinto a las 
vocaciones de los sesenta y setenta: ya no era la Revolución, 
sino la memoria y la justicia. Muchos de nosotros partimos así 
al rescate de la memoria de los postergados, de los “vencidos”: 
torturados, exiliados, mapuche, pobladores, trabajadores, etc. 
La Historia Social, del Tiempo Presente, la Historia Oral y 
la Etnohistoria no constituían tan sólo “campos de interés”, 
sino áreas en donde debían despejarse problemas a los que 
nos sentíamos obligados ética y políticamente. Pensábamos 
- Que restituir una historia era la condición para recomponer lo 


roto, para rehabilitar a un sujeto fragmentado por los efectos 
concretos de la dictadura y su “historiografía”. 

La década de los noventa se iniciaba con entusiasmo, 
en el sentido kantiano del término: evidenciando un potencial 
de subjetividad. Lo experimentado era lo peor, pero en ello se 
fundaba precisamenté la expectativa de algo mejor por venir. 
Más aun, era evidente que ese futuro tenía que ver en gran 
medida con lo que pudiéramos hacer en aquel “hoy”. La polí- 
tica era una actividad todavía reputada en nuestro país, veinte 
años atrás. (Poco o nada de esto pudimos observar unos años 
más tarde cuando nos tocó pararnos delante de los primeros 
productos escolares de la democracia chilena. Así, con pocos 
años de diferencia, nos hicimos viejos, quedamos desfasados, 
más que otros, de las generaciones que nos sucedieron. Esa 
circunstancia nos convirtió en “profesores”). 

Era inicio de los noventa y en los departamentos de 
historia se podía ver cómo la academia chilena trataba de re- 
componerse, revelando ante nuestros ojos todas las paradojas y 
conflictos de un proceso tal. De un lado desfilaban por las aulas 
los viejos profesores, los que aprendieron la forma de enseñar 
historia sin causar el disgusto ni la sospecha de nadie, los que 

“duraron” gracias a que no llegaron a leer los libros que por 
rigor profesional debían, o los que sencillamente reemplazaron 
los libros rojos que —mientras las cosas pintaban para bien— 
les permitieron contar con la simpatía de esos estudiantes de 
“Historia y Geografía” que nunca más volvieron. Del otro lado 
los profesores retornados, intelectuales formados en el exilio 
cuya nostalgia de un país que ya no era acompañó nuestro 
entusiasmo durante ese breve trayecto que va desde la primera 
lección hasta el escepticismo de rigor que quiebra el espíritu. 
de los bien intencionados. Pero además de estas dos especies 
académicas había una tercera y minoritaria estirpe que tardamos 
en distinguir, figuras más bien grises, reservadas, absolutamente 
marginales en la facultad, de las que rodaban leyendas de un 


- pasado comprometido y un presente académicamente riguroso, 
aunque “sin postgrados”. Sus asignaturas eran curricularmente 
secundarias, pero las más importantes. Nunca hablaban de sí 
mismos ni ofrecían livianamente su amistad al alumnado. 

Imagino que todos guardamos nombres que caben 
en estas tres categorías. Cada libro que nos iluminó durante 
nuestra formación lleva también impreso el nombre de quien 
nos condujo a él. Y desde luego habrá uno —en mi caso, de los 
del último grupo descrito— para el de Josep Fontana: Historia: 
Análisis del pasado y proyecto social, editado originalmente por la 
barcelonesa casa Crítica en 1982. (Como tantos otros, el libro 

llegaba recién a Chile en los noventa). 

Pasada la criba política y ya entregados a su lectura, 
el libro dejaba entrever algo perturbador para un alumno que 
comenzaba la carrera de historia en el contexto arriba aludido. 
Tratando de recapitular lo que nos llamaba la atención de él, 
diría que era su extraordinaria capacidad para agregar elementos 
que hacían más compleja la relación entre historia y política 
(una “tautología”, como dejará claro en el presente libro), para 
generar una comprensión histórica del saber histórico mismo, 
su extraordinaria claridad para explicar cuestiones que sabíamos 
complejas, sin por ello simplificar. Y finalmente el enorme y 
pesado aparato crítico, por el que se asomaba la aplastante eru- 
dición del autor. Terminaba el libro con una crítica a la concep- 
ción histórica “de izquierda” fundada en la idea de progreso (¡la 
misma que había servido a los proyectos liberales de derechas!), 
tras la que se revelaban —con tufillo benjaminiano— los efectos 
“perjuiciosos” que había acarreado para las masas trabajadoras 
de los siglos XIX y XX, el pensarse en la Historia nadando a 
favor de la corriente. 

Pero más allá de la arremetida contra nuestro sentido 
común y los descalabros conceptuales, nos dio —por un buen 
tiempo, y a algunos hasta hoy— invaluables pistas para com- 
prender el sentido de la función historiadora. El pasado no 


es algo que deba interesar a los hombres por una presunta 
curiosidad innata, no debemos esperar siempre algo así como 
la inquietud por el origen. El centro de gravedad de toda 
“operación histórica” —para usar el valioso concepto de Michel 
de Certeau— es el presente. 

En la primera página de aquel libro se podía leer: 


“Toda visión global de la historia constituye una genealogía 
del presente. Selecciona y ordena los hechos del pasado de 
forma que conduzcan en su secuencia hasta dar cuenta de 
la configuración del presente, casi siempre con el fin, cons- 
ciente o no, de justificarla. Así el historiador nos muestra 
una sucesión ordenada de acontecimientos que van enca- 
denándose hasta dar como resultado natural” la realidad 
social en que vive y trabaja, mientras que los obstáculos 
que se opusieron a esta evolución se nos presentan como 
regresivo, y las alternativas a ella, como utópicas”. 


Pero un poco más tarde caímos en la cuenta de que 
lo que había de fundamental en el libro de Fontana era la arti- 
culación de una memoria inscrita en una tradición. Memoria 
de la crítica. No obstante, dicha función era del todo azarosa 
para un libro editado en 1982. Inicio de los noventa —caída 
del muro mediante— fue época del descarte del marxismo. Así 
las cosas, se presentaban dos destinos para el libro de Fonta- 
na: era también descartado, por descansar en un “paradigma 
obsoleto”, o era rescatado —en toda su lucidez— como el aviso 
de la operación ideológica (archiconocida por el historiador 
de oficio) qtie se estaba efectuando en ese preciso momento. 
Tal como en otro presente-pasado lo hiciera uno de los fun- 
dadores de la tradición aludida. 


* Fontana, Josep, Historia: análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 
1982, p. 9. i 
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“Los economistas tienen una manera singular de proceder. 
Para ellos no hay más que dos clases de instituciones: las del 
arte [artificiales] y las de la naturaleza. Las instituciones 
del feudalismo son instituciones artificiales, y las de la bur- 
guesía son instituciones naturales. En lo cual se parecen a 
los teólogos, que establecen también dos clases de religiones: 
toda religión que no es la de ellos es una invención de los 
hombres, al paso que su propia religión es una emanación 
de Dios. Al decir que las relaciones actuales —las relaciones 
de la producción burguesa— son naturales, los economistas 
dan a entender que son relaciones dentro de las cuales se 
crea la riqueza y se desenvuelven las fuerzas productivas con 
arreglo a las leyes de la Naturaleza. Luego esas relaciones 
son, a su vez, leyes naturales independientes de la influencia 
de los tiempos; son leyes eternas que deben regir siempre la 
sociedad. De suerte que la Historia ha existido, pero ya 
no existe. Ha habido Historia, puesto que han existido 
instituciones feudales, y en esas instituciones se encuentran 
relaciones de producción enteramente distintas de las de la 
sociedad burguesa, que los economistas pretenden dar por 
naturales, y por lo tanto, eternas”? 


»El asunto es que por la fecha en que leíamos Histo- 
ria... deslumbraba en la academia —en gran medida por efecto 
de cierta prensa— la tesis del Fin de la Historia rehabilitada 
por Francis Fukuyama. Fue gracias al libro de Fontana, a 
su saludable historicismo, que no sólo no desistimos de la 
historiografía, sino que estimamos más necesario que nunca 
persistir en ella: tantas veces en la historia se había echado 
mano al truco de hacer pasar lo contingente por necesario —y 
a la subjetividad universalizada por objetividad— para detener 


2 Marx, Karl, Miseria de la filosofía. Contestación a la “Filosofía de la miseria” de 


Proudhom [1847]. Cap. Il: “La metafísica de la economía política”, Navarra, 
Ediciones Folio, 1999, p. 137. 
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la rueda de la historia en el momento más provechoso para el 
poder de turno. Pero el olvido —alentado por la moda intelec- 
tuales de la época: el posmodernismo— de que la historia es 
el resultado de la construcción y lucha de unos proyectos de 
sociedad, de unos sujetos que se imponen momentáneamente 
sobre otros, no permitía una lectura de más larga duración. Lo 
que para muchos fue motivo de renuncia, fue para algunos de 
nosotros prueba de que la historia estaba más viva que nunca 
y de que no existía una radical novedad —o aquella pregonada 
discontinuidad alentada por el fin de milenio— en las estra- 
tegias para construir hegemonía. (En esta misma dirección 
preparaba sus respuestas Perry Anderson en Los fines de la 
historia, publicado en 1992). 

Los problemas abordados en Historia: Análisis del 
pasado y proyecto social fueron más tarde continuados, en buena 
medida, en La historia después del fin de la historia, (Crítica, 
1992) y La historia de los hombres: el siglo XX, (Crítica, 2002). Y 
es que aunque la labor propiamente historiográfica de Fontana 
ha estado ligada a la historia económica y política de la Espa- 
ña del siglo XIX, los avatares de la distribución editorial nos 
ha hecho acceder preferentemente al citado tipo de escritos. 
Así, por estos lados, Fontana es más usualmente citado como 
teórico o historiador de la historiografía que como historiador 
aplicado a la hacienda o a la época del liberalismo español. 
(Ciertamente muy a pesar del mismo autor, como se observará 
en la entrevista incluida en este libro). 

Pero en esos libros, que él toma como compilación - 
de notas y apuntes para despejar el campo de la investigación 
historiográfica, va implícita una apuesta. Ante todo una defen- 

_sa de la historia: como saber público (y no como intercambio 
de papers entre especialistas), como posibilidad concreta de 
conocer lo real-pasado (y no como mera narración verosímil), 
como un modo específico de explicar ciertos fenómenos (y 
no como pura representación del pasado) y finalmente como 


16 


un conocimiento enteramente situado en un presente que 
exige historia.? | | 

Y quizá no haya un presente que la necesitara tanto 
como el nuestro, paradojalmente hoy cuando desde todas par- 
tes se nos invita a “valorar el pasado”, las fuentes de “nuestra 
identidad”, la memoria, nuestra cultura, etc. Desde luego la 
alternativa la han tenido desde siempre los profesionales de 
la memoria. En palabras de Pierre Vilar —maestro reconocido 
de Fontana— los historiadores pueden hacer “una historia para 
divertir e incluso instructiva. Pero la curiosidad del historia- 
dor no es la curiosidad del mirón”.* Si no es el mero pasado 
como lo pudiera usar un coleccionista o un turista ¿qué es lo 
propio de la historia entonces? Fontana estará de acuerdo con 
esta nada novedosa fórmula: la historia va al pasado porque 
le importa el presente. Esta es la verdadera cantera de la que 
extrae sus problemas —y no meras curiosidades. 

¿Cómo se ha constituido este presente? ¿Por qué estos 
niveles de desigualdad? ¿Por qué la exclusión de los pueblos 
indígenas? ¿Por qué esta crisis económica global? Cierto 
es que estas preguntas no son propias de los historiadores, 
pero la forma en la que contesta la historiografía es lo que la 
distingue de otros saberes. Cada pregunta nos hace indagar 
en materiales (indicios) de distintos tiempos y niveles de la 
vida social. El historiador trabaja con huellas que han dejado 
sujetos de otro tiempo, recompone la acción de cada sujeto y 


3 Alrespecto la declaración de Pierre Vilar: Tosep Fontana me lo dijo el martes 
pasado, aquí mismo (y estoy completamente de acuerdo con él): pretender hacer 
la historia haciendo abstracción de los problemas del momento —del momento 
de una sociedad—, así como de los problemas personales del historiador, sería 
una hipocresía. La única manera de realizar una aproximación científica a los 
hechos humanos —y ello es válido tanto para una sociología o una politologfa 
como para una historia— es tomando conciencia clara de la propia situación en 
el interior de los hechos [...] El historiador y la historiografía están incluidos 
en la historia”. “Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un historiador”, en: 
Pensar la historia, México, Instituto Mora, 1992, p. 110 y 112. 

4 Vilar, Pierre, Op. cít., p. 110. 
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va tramando sus encrucijadas combinando materiales tanto 
concretos como imaginativos (hipótesis): una acción se en- 
cuentra con otra, luchan, se anulan, hacen alianza excluyendo 
a otros que forman nuevos proyectos, etc. Se verá por qué el 
historiador produce un relato, una trama. La mayor parte de 
las veces éste tiene la estructura de una “genealogía del pre- 
sente”, es decir, muestra debido a qué acciones e intereses el 
presente ha llegado a ser lo que es. Pero como es siempre, a 
fin de cuentas, fruto de la acción humana —una construcción 
de sujetos en pugna— nunca sella el juicio de que el presente 
es inmodificable. Al contrario, al restituir los proyectos que 
competían en el pasado por un futuro que hoy habitamos 
como “el presente”, nos hace comprender que éste siempre 

pudo ser otra cosa, que el actual orden presente descansa en 
elementos absolutamente “artificiales”: la fuerza, el interés o 
la estrategia de algunos para darse un mundo como “traje a la 
medida”, desde luego en donde no cabemos todos. 

Pensar la historia como un mundo de sujetos no 
equivale a postular una soberanía plena del sujeto individual 
o colectivo. El énfasis en esta dirección se justifica ante todo 
en el esfuerzo por contrarrestar las usuales lecturas ideológicas 
de lo histórico: explicar el cambio como un devenir absolu- 
tamente determinado, de manera que el presente es mero 
cumplimiento de unas leyes a las que los hombres y mujeres 
no tendrían más remedio que plegarse. No obstante, sabemos, 
por lo menos hace siglo y medio, que “las circunstancias hacen 
a los seres humanos, tanto como los seres humanos hacen las 
circunstancias”.? o 

A parte de un gusto por la lectura de los escritos de 
Fontana, compartido por quienes nos involucramos en el pro- 
yecto de su estadía académica en Chile, se constituía en motor 
de la iniciativa el hecho de que desde un comienzo vislumbra- 


3 Marx, Karl, La ideología alemana (1) y otros escritos políticos, Madrid, Losada, 
2005, p. 77-78. 
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mos la perspectiva historiográfica de Josep Fontana como un 
contrapunto a las hoy imperantes. Hay mucho de una impronta 
ilustrada en su discurso, reflejada en la manera en que concibe 
la función historiadora: como un saber destinado a desmontar 
mitologías y mistificaciones, provisto de normas y modos de 
control interno, pero fundamentalmente como una herramienta 
para el cambio social. (“La historia como arma”, en la fórmula de 
Manuel Moreno Fraginals, otro de los historiadores promovidos 
desde su labor editorial en Crítica). Porque ¿qué sentido tendría 
a estas alturas defender la posibilidad cierta de un conocimiento 
de lo real-pasado que tiene a la “plaza pública” como destino? 
De otro modo: no son triviales las cosas a las que se renuncia 
cuando se admiten livianamente los planteamientos teórico- 
historiográficos de moda: que la historiografía es una función 
más de la memoria, que la historiografía se juega en el puro 
estilo (en sus efectos de escritura), o que no nos remite jamás 
al pasado, sino que a otros textos. Esta debilidad de un conoci- 
miento histórico “retirado al código”? no puede sino redundar 
en la apuesta por un sujeto también débil. Nuestro presente 
es el extremo de una genealogía de acontecimientos realmente 
ocurridos: “Negar que existan semejantes filiaciones o que 


S — Con este concepto, tomado de Anthony Giddens, el filósofo argentino José 
Sazbón se ha referido al rasgo de cierta historiografía —o más bien teoría de la 
historia— contemporánea: apartar al lenguaje de su nexo referencial, de manera 
que la historia queda igualada al mito: “Tal equiparación de mito e historia, 
será asumida crecientemente por los pensadores postestructuralistas dentro de 
un diseño general de devaluación de la conciencia histórica que impide cual- 
quier restablecimiento de los nexos de racionalidad entre el conocimiento de 
lo social y la intervención activa en su producción”. “La devaluación formalista 
de la historia”, en: Historia y sentido. Exploraciones en teoría historiográfica, (E. 
Adamovsky Ed.), Buenos Aires, El cielo por asalto, 2001, p. 84. Al respecto 
también son útiles los siguientes textos: “Conciencia histórica y memoria colec- 
tiva”, en: Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2009, pp. 65-105. Y la entrevista 
“Nueva historia y conciencia histórica”, en: Aravena, Pablo, Los recursos del relato. 
Conversaciones sobre Filosofía de la Historia y Teoría Historiográfica, Santiago de 
Chile, Departamento de Teoria, Facultad de Arte, Universidad de Chile, 2010. 
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puedan ser concebidas (aproximativa, pero suficientemente), es 
negar la objetividad de la sucesión temporal y vedarse con ello, 
para sí mismo y cotidianamente, la posibilidad de emprender 
alguna acción con el pretexto o bien de que no tendrá ninguna 
relación con lo que va a seguir o bien de que no se puede prever 
(con esa probabilidad que equivale, técnicamente, a la certeza) 
su resultado. Es, pues, en contra de todo sentido común, separar 
el hecho de ser consecuente (temporalmente) de la consecuencia 
(lógica y ontológica)”.? 
Desde luego esto choca frontalmente con el criticismo 
y las perspectivas estetizantes que imperan hoy en historiografía, 
las que aún no nos pueden dar respuesta —o no admiten ser 
interrogadas— acerca de cuál es su relación con la economía 
política del poder. ( 
| Existe en el enfoque de Fontana —y nótese su acer- 
camiento crítico a los Annales- una mirada de larga duración, 
una forma de entender los acontecimientos por sobre la escala 
del individuo y de los medios, que tantas veces nos sumen en 
el sin sentido, la angustia y la deserción de lo real. Hay un tipo 
de lucidez que, más allá del talento individual, es patrimonio 
de todo historiador y que es la de no perderse en el humo de 
los fenómenos recientes ni en la dispersión de los hechos. Para 
el historiador la historia siempre sigue, y si no la hacen unos 
sujetos la hacen otros... Y el historiador es, él mismo, un sujeto. 


“No podemos contentarnos con los mapas del futuro que 
se trazaron cuando los cambios iniciados en Petrogrado en 
octubre de 1917 parectan ofrecernos soluciones al alcance de 
la mano, pero esto no implica renunciar a cuanto hay en ellos 
de aportación positiva a la lucha contra el capitalismo. Ni 
mucho menos aun— seguir a las gentes de Annales cuando 


7 Chatelet, Francois, “El tiempo de la historia y la evolución de la función histo- 
riadora”, en: Preguntas y réplicas. En busca de las verdaderas semejanzas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 50. 
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consideran que el posible fracaso de tales fórmulas significa 
que bay que renunciar a cualquier esperanza de progreso 
social, y que lo que le toca al historiador es abandonar la 
politización de su disciplina para volver a "hacer ciencia. 
Nuestro objetivo dificilmente puede ser el de convertir la 
historia en una ciencia —en un cuerpo de conocimientos y 
métodos, cerrado y autosuficiente, que se cultiva por sí mis- 
mo-, sino, por el contrario, el de arrancarla a la fosilización 
cientifista para volver a convertirla en una Técnica: en una 
herramienta para la tarea del cambio social”. * 


ES 


Las gestiones para concretar la estadía académica 
del profesor Josep Fontana comenzaron dos años antes de su 
viaje. Siendo un perfecto desconocido para él, me contacté 
telefónicamente durante el año 2006 para pedirle que nos 
acompañara durante la última semana del mes de octubre del 
2007. Su respuesta fue que le interesaba mucho venir a Chile, 
que no conocía el país, pero que tenía puesta sus energías en dos 
actividades que no le permitían venir: integrar una comisión 
en Bruselas y terminar de escribir un libro que ya había pos- 
tergado por mucho tiempo. A lo que añadió: “Pero si le parece 
lo agendamos para el 2008”. De aquí en adelante la historia 
de esta visita se puede hacer a partir de una serie de correos 
que, en distintos tonos plantean una misma pregunta por parte 
de nuestro invitado: “¿Qué espera que haga yo en Chile?”. Ya 
junto a nosotros pude confesarle que nunca tuve muy clara la 
respuesta. De seguro las preguntas del numeroso público que 
asistió a sus seminarios dieron mejor respuesta a su inquietud. 


Pablo Aravena Núñez 
Valparaíso, enero de 2011 


$ — Fontana, Josep, Op. cit., p..214. 


21 


LA HISTORIOGRAFÍA 
VUELTA SOBRE SÍ 


Pablo Aravena: Tratando de organizar sus escritos para 
efectos de esta entrevista, me encontré con una idea que se mantiene 
a lo largo de su obra, aquella con la que abre —por ejemplo— ese pa- 
radigmático libro Historia: Análisis del pasado y proyecto social,' 
acerca de un distanciamiento de la Filosofía de la Historia y de una 
Teoría de la Historia en favor de una Historia de la Historiografía, 
entendida como una aplicación de los métodos de la historia al 
trabajo que han hecho los historiadores. ¿Podría usted decirnos algo 
más acerca de esta opción teórica? 

Josep Fontana: Lo que yo sostengo no es un rechazo 
a la filosofía de la historia, sino a una filosofía de la historia 
impuesta “desde fuera”, es decir que no parta de la experiencia 
y la reflexión de quien trabaja en el terreno concreto de la in- 
vestigación histórica. Un rechazo a posturas como la de Louis 
Althusser, quien pensando que el campo de la historia estaba 
en pleno desconcierto, se propuso darle un orden conceptual 
desde fuera. Este tipo de operaciones me parecen inadmisibles. 
La reflexión sobre los métodos de la historia no se puede hacer 
sin la experiencia del historiador. 


1 — Fontana, Josep, Historia: Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 
1982. Existe una segunda edición actualizada del año 1999, publicada también en 
Crítica, casa editorial con la cual Fontana ha mantenido un largo trabajo a cargo 
de la colección de historia. En tal labor ha introducido al habla hispana desde las 
más relevantes obras de la historiografía marxista británica (E. Hobsbawm, E.P. 
Thompson), hasta las aportaciones teóricas de la historiografía india, englobada 
usualmente bajo el rótulo de “estudios subalternos” (R. Guha), entre otras. 
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PA: ¿Ven qué medida esta aplicación de los métodos de la 
historia sobre el quehacer de los historiadores puede dar mejor cuenta 
de cuestiones que aparecen más difusas desde otros enfoques, como la 
relación de la historiografía con la política y los poderes dominantes? 
J.F: Para empezar, lo de la relación de la historiografía 
con la política es prácticamente una tautología. “Todo lo que 
puedas hacer en el campo de la historia tiene un punto de 
partida y unos condicionantes políticos y acaba teniendo un 
sentido político, siempre que entendamos lo político de un 
modo global, social, y no en términos de partido. Es imposible 
reflexionar sobre la vida de los hombres y las mujeres en la so- 
ciedad sustrayendo de esta reflexión la política. Lo de la relación 
con los poderes dominantes es una cuestión más compleja, pero 
tampoco logro ver cómo se podría hacer una aportación impor- 
tante desde fuera. Me parece que nadie está en mejor situación 
que el historiador para ver las trampas de quienes conducen su 
trabajo hacia unas finalidades nio confesables. 


PA: Se lo pregunto porque al final del libro que le he recor- 
dado, usted realiza un rechazo a la iniciativa de la segunda y tercera 
generación de la escuela de los Annales, referente a su llamado a hacer de 
la historia una ciencia. En este punto usted ha reivindicado la historio- 
grafía no como cieñcia, sino como una técnica” ¿Cómo se entiende esto? 


2 La cita textual es: “No podemos contentarnos con los mapas del futuro que se 
trazaron cuando los cambios iniciados en Petrogrado en octubre de 1917 parecían 
ofrecernos soluciones al alcance de la mano, pero esto no implica renunciar a cuanto 
hay en ellos de aportación positiva a la lucha contra el capitalismo. Ni “mucho 
menos aun- seguir a las gentes de Annales cuando consideran que el posible fracaso 
de tales fórmulas significa que hay que renunciar a cualquier esperanza de progreso 
social, y que lo que le toca al historiador es abandonar la politización de su disci- 
plina para volver a “hacer ciencid. Nuestro objetivo difícilmente puede ser el de 
convertir la historia en una ciencia” —en un cuerpo de conocimientos y métodos, 
cerrado y autosuficiente, que se cultiva por sí mismo-, sino, por el contrario, el de 
arrancarla a la fosilización cientifista para volver a convertirla en una técnica: en 
una herramienta para la tarea del cambio social”. Op: cit., p. 261. 
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-J.F: No estaría de acuerdo en la manera en que usted 
lo plantea. La escuela de los Annales ha sido para mí, en un 
momento determinado, un elemento de formación funda- 
mental. Creo que hizo una aportación muy seria en la etapa 
de Marc Bloch y de Febvre, en especial hasta el momento, 
durante la ocupación alemana, en que Febvre da un viraje a 
la derecha y comienza a decir que eso de una historia social 
y económica no tiene sentido. Luego creo que también hay 
una etapa muy brillante en la fase dominada por las figuras 
de Laborusse y de Braudel. Hasta que llega el momento en 
que sus propios discípulos defenestran a Braudel —los anti- 
guos rojos que ahora se habían vuelto anticomunistas, dirá 
Marc Ferro—, que es cuando comienza una época de absoluta 
frivolidad metodológica (mientras Braudel, que no volvió a 
escribir en Annales, la criticaba desde fuera): un camino hacia 
abajo, caracterizado por un eclecticismo en el peor sentido de 
la palabra, apuntándose a las modas intelectuales del momento 
y publicando trabajos que llegan a ser ridículos, como aquel 
en que, hablando del sentido simbólico de la coronación, 
compara el acto del emperador al levantarse para ser coronado 
con una erección, etc.? 


"PA: ¿A qué historiadores puede mencionar? 

J.F: Me refiero a casos como el de Le Roy Ladurie, 
que era un estalinista convencido en su momento. Y el ejemplo 
paradigmático del pretendido gran historiador de la Revolu- 
ción: Furet. Aprendí algo sobre los aspectos internos de estas 
pugnas cuando me tocó sostener una larguísima conversación 
con Ruggiero Romano, quien me contó bastantes cosas en un 


3 Serefiereal trabajo de D. A. Miller, “Realeza y ambigiiedad sexual”, publicado 
en Annales, 26, NO 3-4, mayo-agosto de 1971, pp. 639-652. Sobre la valoración 
de Fontana sobre la escuela de los Annales se puede consultar su artículo “As- 
censo y decadencia de la escuela de los Annales”, en: Hacia una nueva historia 
(A.A.V.V.), Madrid, Akal, 1985, pp. 109-127. 
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viaje de vuelta de Lima a Madrid. Pero no puedo dejar de asu- 
mir mi deuda hacia los años fecundos de Annales. Mi propio 
maestro, Pierre Vilar, se reconocía discípulo de Febvre. Y en 
el terreno editorial pienso que he conseguido que se publicara 
en castellano más Marc Bloch que nadie. Pero eso no me im- 
pide afirmar que llega un momento en que la escuela cae en la 
absoluta frivolidad. | | 


PA: ¿Usted asocia esta frivolidad de Annales al giro 
culturalista o comienza antes? ¿A qué se debe? 

J.F: Evidentemente comienza con el auge del estruc- 
turalismo levistraussiano. Descubren allí, de súbito, un marco 
de referencia que les parece que da un soporte científico a su 
quehacer, etc.. 


PA: Porque habitualmente en manuales —e incluso cla- 
ses— de historiografía nosotros entendemos que Braudel es quien se 
esfuerza por ligar el estructuralismo con la historiografía ¿Cómo 
es que, según usted, él no cae en los vicios interpretativos de la 
generación que lo sucede? | 

J.F: Veamos. Hay toda una parte de la obra de Braudel 
que no me causa entusiasmo. Me refiero a lo que se refiere a unos 
montajes literarios que pretenden presentarse como un método 
de investigación. El Mediterráneo,* por ejemplo, está dividido 
en tres partes, en las que pretende captar, como el mismo dice, 
“el tiempo geográfico, el tiempo social y el tiempo individual”. 
Las tres son, independientemente, espléndidas, pero al intentar 
asociarlas no cuadran: la historia lenta del medio ambiente no 
liga con la historia política que viene arriba —esto se lo dijo 
públicamente mucha gente, por ejemplo Elliott en una crítica.* 


4 Braudel, Fernand, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 
TI, México, Fondo de Cultura Económica, 1953. 

3 Serefiere a la reseña que Elliott publica en The New York Review of Books, XX 
No 7, mayo de 1973, pp. 25-28. 
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Lo mismo ocurre con su última gran obra Civilización material” 
Cada una de las partes puede tener aportes de interés, pues | 
Braudel era un historiador inteligente, pero no podemos tomar 
su artificio trinitario —y he señalado además que en el curso de 
publicación de esta última obra pasa de un enfoque binario a 
otro en tres planos— como un sistema de trabajo válido. Con 
el modelo braudeliano nadie más ha podido trabajar, porque 
es fundamentalmente literario: es un artificio para encuadrarlo 
todo en una visión global. 


PA: ¿No habría una teoría braudeliana de la historia 
entonces? | 

J.F: Pero ¿Qué sería una teoría braudeliana de la his- 
toria? ¿La longue durée? 


PA: Sí, La larga duración como una manera de instalar 
acontecimientos como epifenómenos de los imperceptibles ajustes 
de las estructuras. 

J.F: Pero es que esta idea tampoco es original de 
Braudel. Solemos olvidar algo que es muy importante para 
- entender a esta gente, y es que los hombres de Annales son 
hijos de la geografía humana francesa: de Vidal de La Blache 
y sus continuadores. De hecho una persona como Pierre Vilar 
viene de la geografía, y es a partir detun tema geográfico como 
el de estudiar Barcelona como un lugar en que se ha creado 
un núcleo industrial en unas condiciones desfavorables, que 
acaba dándose cuenta de que la explicación a ese problema no 
puede encontrarse en la geografía, sino en una dimensión más 
compleja, como es la de la historia. 

Ahora, tampoco creo que un historiador —a menos $ que 
proceda del campo de la filosofía— pretenda aportar teorías de 
la historia”, en un sentido global. Lo que un historiador puede 


6 Braudel, Fernand, Civilización material, economía y capitalismo. Siglos XV — 
XVIII, Madrid, Alianza Editorial, 1985. 
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aportar son reflexiones a partir de su experiencia, que sería lo 
que hace Vilar en el congreso de Estocolmo con su trabajo 
sobre Crecimiento y desarrollo. Del mismo modo lo que hay 
en Braudel son fundamentalmente reflexiones metodológicas. 
No me parece que haya en su obra algo que vaya más 
allá que la idea de la longue durée. La primera parte de El Me- 
diterráneo, con su análisis del medio geográfico, es hija de esa 
tradición francesa que procede de Vidal de La Blache, y que 
puede verse por igual en la obra de Vilar sobre Cataluña y en 
la mayor parte de las grandes tesis de estado francesas de estos 
años. Que puede ser un espléndido inicio de una investigación 
histórica, como en Braudel o en Vilar, o no conducir a nada, 
como en el caso de ese gran fraude que fue Séville et l"Atlantique, 
de Pierre Chaunu, que fue capaz de engañar al viejo Febvre, 
quien creyó hallarse ante una obra maestra, ignorando que no 
había detrás de aquellos miles de páginas una investigación 
suficiente, del estilo de la que Bernal ha efectuado hace unos 
años para establecer de verdad las cifras de la carrera de Indias. 
Yo me suscribí a Annales cuando estaba aún estu- 
diando, de manera que recibí su influencia desde el principio; 
procuré leer todo lo que era posible de la escuela y tuve como 
maestro a una persona como Vilar que se había formado en esa 
tradición. Lo que pasa es que luego vi en qué se iba convirtiendo 
Annales en las nuevas generaciones: en un potpurrí abigarrado. 
Tenga en cuenta que he leído la revista desde 1955, hace ya 
más de cincuenta años. Pero ha llegado un momento en que 
los nuevos números “me caen de las manos”. Lo único media- 
namente útil que encuentro en ella son las reseñas de libros, 
pues puede que encuentre alguno que me interese y no conozca. 
Cosa que no me ocurre con revistas más serias como Past and 
Presento Economic History Review. Es algo que pienso que está 
estrechamente ligado a la situación de la cultura contemporánea 
francesa, que se ha despegado del mundo y vive encerrada en 
sí misma. No hay que ver más que los franceses no traducen, 
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o en todo caso los hacen muy tarde, obras fundamentales de 
otros países. Dudo incluso que los libros de E.P Thompson 
estén traducidos al francés... | 


PA: La misma Historia del siglo XX de Hobsbawm 
fue constantemente rechazada para ser is y publicada en 
Francia. e 

J.F: Claro. Se negaron a OR diciendo que ese 
tipo de obras había pasado de moda y ha sido uno de los ma- 

_yores éxitos de la literatura histórica en el mundo entero. La 
cultura francesa sigue encerrada en sí misma, como si creyesen 
aún que son una guía para el resto de la humanidad. 


PA: Pero volvamos a un problema planteado. Es impor- 
tante que usted se refiera a su concepción de la historiografía como 
una técnica para el cambio social y no como una ciencia. 

J.F: En primer lugar —y en relación a Annales— el 
mismo Lucien Febvre rechaza el que la historia sea una ciencia, 
aunque este sea un término que empleamos usualmente, sin 
preocuparnos demasiado por el sentido real del término. 


PA: Pero sepa usted que Febure y Bloch son parte de las 
primeras lecturas de los estudiantes de historia —al menos de las 
carreras que se dictan en Chile— bajo una interpretación canónica 
que lee a estos autores como quienes defienden el carácter científico 
—o cercano a la ciencia— de la historia. 

J.F: Febvre rechaza la idea de la historia como una 

“ciencia. Por lo demás, no encuentro mucho sentido en discutir 
acerca de este problema. ¿Qué es una ciencia? Lo que rechazo 


7 En una conversación sostenida en el alo 2003 con Antoine Spire, Hobsbawm 
parece aceptar como explicación que el retraso de la publicación de Historia del 
siglo XX se debe a la vuelta crítica sobre el marxismo en un país fuertemente 
influido por dichas corrientes. Al respecto Hobsbawm, Eric, El optimismo de 
la voluntad. Conversación con Antoine Spire, Barcelona, Paidós Asterisco, 2004. 
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es concebirla como un sistema cerrado y autocontenido de 
principios, que es lo que suelen hacer muchos. Si la definimos 
como un conjunto de métodos que se utilizan para un estudio 
concreto no hay problemas para aceptarlo, sabiendo, además, 
que con frecuencia les tenemos que pedir también prestados 
sus métodos al vecino: geógrafo, antropólogo, economista... 
Lo demás es hacer juegos de palabras. A 

No estoy en contra de la gente de Annales. Tengo un 
gran respeto por Bloch y me interesa el Febvre historiador, 
menos el “teórico”, del que me preocupan en especial ciertos 
bandazos, como el que se produjo en 1942, cuando se desen- 
tiende de aquellas primeras formulaciones, que están presentes 
en el último Bloch, acerca del compromiso social de la historia. 
Febvre cambia en este terreno hasta el extremo de que ha habido 
que revisar la forma en que ha editado los textos metodológicos 
de Bloch, su Apologie pour I'histotre, que nosotros conocemos 
como Introducción a la historia. Usted sabrá que el hijo de Bloch 
ha vuelto a hacer la edición de estos textos, apartándose de la 
edición de Febvre.? 

En los últimos tiempos de su vida Bloch tuvo dis- 
crepancias con Febvre, por el hecho de que hubiese optado 
por seguir publicando durante la ocupación nazi de Francia. 
He hecho traducir los textos de Bloch de estos momentos, 
La extraña derrota?, donde me parece que están contenidas 
unas reflexiones vitales, de compromiso explícito, opuestas a 
lo que ha sido la actitud de buena parte de gente de Annales 
en tiempos posteriores. Bloch reivindica aquí la necesidad de 
que el historiador se implique en los problemas de su tiempo y 
señala que todos ellos han sido responsables del hundimiento 


$ Encastellano la edición de Febvre se encuentra publicada como Introducción a 
la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1952. La edición realizada 
por Étienne Bloch se halla publicada como Apología para la historia o el oficio 
de historiador, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 

2 — Bloch, Marc, La extraña derrota, Barcelona, Crítica, 2002. 


30 


de Francia, pues “optamos por quedarnos trabajando en nues- 
tros laboratorios y no supimos ser en la plaza públicas la voz 
que clama”. Como verá este Bloch no tiene nada que ver con 
las frivolidades posteriores de la escuela de Annales. No voy a 
rechazar nunca a un Labrousse, cuya obra es espléndida, ni 
menos a un Vilar que ha sido mi maestro y amigo... Esta gente 
son también Annales. Pero después de ellos y de Braudel viene 
el descalabro de la escuela. | 

Hay que tener en cuenta, también, que este viraje post- 
Braudel contó con incentivos poco confesables. Por ejemplo, el 
- dinero que Furet y otros como él conseguían de las fundaciones 
norteamericanas en unos años de la guerra fría cultural en que 
en los Estados Unidos se creyó que esta gente significaba una 
alternativa progresista a la historiografía marxista. A lo que 
contribuyó que sus protagonistas fuesen gente como Le Roy 
y Furet, que hacían penitencia explícita por haber sido comu- 
nistas y haber estado comprometidos con una historia social 
y económica de raíz marxista. El personaje de esta generación 
por quien siento mayor rechazo es Furet, que pontifica sobre 
la Revolución Francesa sin tener detrás un trabajo propio de 
investigación que le autorice a ello, y margina por completo 
a quienes sí lo tienen, como Soboul. Afortunadamente la 
historiografía sobre la revolución ha ido después de 1989 por 
otros caminos. | 


P.A: En este sentido ¿En qué dirección cree usted que ha 
decantado la tradición de los Annales? ¿Qué opinión le merece esta 
nueva” historiografía que tiene que ver con objetos “atípicos” —por 
decirlo de alguna manera— como “la identidad”, “la mujer”, “la 
vida privada”, “la sexualidad”, etc.? | 

J.F: Pero veamos... la mujer no es un tema o un objeto 
de estudio, la mujer es una parte fundamental de la historia. Si 
hay algo que es preciso rechazar es que la forma de combatir 
la marginación de la mujer en la historia sea constituir una 
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“historia de las mujeres” separada. Esto no tiene ningún sen- 
tido, pues el lugar de las mujeres está en la historia de todos. 
Lo que hay que hacer es reivindicar su participación, no como 
mera presencia, sino para comprender mejor los procesos. Lo 
de la “historia de la mujer” me parece en definitiva una mala 
salida. Lo que hay que hacer es darle su lugar en la historia, de 
la misma manera que se la hemos dado a otros actores, como 
los trabajadores o los campesinos, y con mucho más motivo. 
De hecho no se puede entender ni el mundo obrero ni, muy 
especialmente, el campesino, si se prescinde del papel que 
desempeña en ellos la mujer. En este último sentido me parece 
que las más importantes aportaciones han venido de la histo- 
riografía marxista británica, por ejemplo al explicar el rol de 
la mujer en la familia obrera o la forma en que surge en ella la 
idea de un control consciente de la natalidad, cuando se cansa 
de ser un simple objeto sexual que va pariendo un hijo detrás 
- del otro en durísimas condiciones. Cuestiones como estas son 
las que permiten comprender cabalmente la sociedad en que 
viven los obreros. 


P.A: Pero comprenderá usted que una historiografía fun- 
dada en estas totalizaciones como “la comprensión de la sociedad”, 
e incluso la misma idea de “la historia” como proceso global, no 
genera demasiados adeptos hoy en día. Parece que esta propuesta se 
opone a las propuestas más en boga que tienden a compartimentar... 
J.F: ¿A qué clase de propuestas historiográficas se 
refiere? | 


P.A: Como las que veo detrás de proyectos como los de la 
Microbistoria, la Historia Local e incluso una Historia Barrial, 
que fragmentan, se separan, pero nunca vuelven para iluminar 
la sociedad o la historia. Lo que identifico abí es una renuncia a 
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alguna lógica o coherencia de distintos fenómenos en la historia. 
Algo que no veo muy distante del posmodernismo.”” 

-J.F: Creo que estamos confundiendo las cosas. Por un 
lado están las modas académicas que ofrecen fórmulas fáciles, 
que parecen innovadoras, sobre todo cuando no se trata más que 
de cambiar el vocabulario para decir lo mismo, pero de manera 
que sólo nos comprenden los entendidos. No es nada raro que 
tengan éxito y que se apunten a ella los muchachos que recién 
empiezan. O el caso que pone usted de la Microhistoria, que no 
tiene absolutamente ningún sentido sin la “macrohistoria” a su 
lado, para explicar lo que, fuera de contexto, se queda en pura 
anécdota. Se pueden producir trabajos de espléndida calidad 
literaria, pero ¿a dónde se va historiográficamente a partir de 
ahí? ¿qué se explica? Pienso que Ginzburg hace buena literatu- 
ra, y que en algún momento va incluso más allá, para intentar 
entender algún problema de conjunto, pero habitualmente 
hace más literatura que historia. Cuando uno ve las obras que 
marcan época y que son un recurso permanente para nuestros 
estudios, son siempre libros que se han mantenido al margen 
de las modas. Una cosa son las modas académicas, incluso los 
éxitos editoriales, otra las obras y trabajos con las que las edi- 
toriales usualmente pierden dinero pero que hacen un aporte 


109. “Dentro de la visión postmodernista de la historia, el objetivo ya no es la 
integración, la síntesis ni la totalidad, sino esas migajas históricas que son el 
centro de atención. Tomemos por ejemplo, Montaillou y otros libros escritos 
subsiguientemente por Le Roy Ladurie, la Microstorie de Ginzburg, el Sunday of 

- Bouvines de Duby o el Return of Martín Guerre de Natalie Zemon. Hace quince 

o veinte años nos habríamos preguntado llenos de asombro cuál podría haber 
sido el interés de este tipo de escrito histórico, qué está intentando probar. Y 
esta pregunta tan obvia hubiera sido provocada, como siempre, por nuestro 
deseo modernista de llegar a conocer cómo trabaja la máquina de la historia. 
Sin embargo, en la visión anti-esencialista, nominalista del posmodernismo, 
esta pregunta perdió su significado”. Ankersmit, Frank, “Historiografía y 
postmodernismo”, en: Historia Social, Ne 50, Valencia, Fundación Instituto de 
Bistoria Social, 2004, p. 19. (Traducción del artículo publicado pct 
en History and Theory vol. 28, N* 2, mayo 1989) 
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serio a la disciplina y que siempre suelen ser esfuerzos por 
una comprensión global de los fenómenos históricos. No se 
hablará mucho ahora del gran libro de Chris Wickham sobre 
los orígenes de la Edad Media!!, pero se seguirá hablando de 


él dentro de cincuenta años. 


PA: Ligado también a esta difuminación de la historio- 
grafía ¿Qué tipo de alcance cree usted que han tenido trabajos como 
los de Hayden White o incluso Paul Veyne? Me refiero a impacto 
a nivel del trabajo historiográfico, porque uno podría medir un 
impacto más o menos cierto en la epistemología, la filosofía, etc. 
J.F: Una de las pruebas de la validez de los plantea- 
mientos es ver que es lo que sale de ellos. Me parece válido el 
entusiasmo por ciertas preocupaciones teóricas, ciertos proble- 
mas que terminan en unas formulaciones más o menos mágicas, 
en el caso de Veyne y de, por poner un ejemplo, los famosos 
esquemas trinitarios, etc. Pero luego viene la prueba: “ponga 
usted sobre la mesa lo que ha logrado hacer con estas precisiones 
teóricas”, El asunto es que estas modas francesas tienen aún un 
gran impacto en Italia y en América latina, cuando han dejado 
de tener peso en el resto del mundo, en donde las propuestas 
de renovación van ya por otros caminos. Me parece que hay 

que tener puesto el oído eri el resto de la orquesta, y no sólo en 

París. Ahora, también en Francia hay líneas de trabajo intere- 

santes, como todo lo que tiene que ver con la historia agraria, 
- por ejemplo. Pero que no tienen el mismo eco editorial que 
las biografías y los ensayos para entretener a las señoras en sus 
horas de aburrimiento. A mi no se me ocurriría aconsejarle a 
un estudiante que vaya a París a formarse, a no ser que vaya a 
los centros en donde se trabaja en historia agraria. 


M4. Chris Wickham, Una historia nueva de la Edad Media. Europa J el mundo 
mediterráneo, 400-800, Barcelona, Crítica, 2008. 
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PA: En Chile—por contarle alguna de las cosas que pasan 
en el ámbito de la historia—, sobre todo a partir de los prepara- 
tivos para celebrar el bicentenario de la independencia, que ha 
traído una explosión de interés y financiamiento editorial para la 
historia, se ha privilegiado un tipo de estudios por sobre otros, que 
son los relacionados con Historia de la vida privada. Pero leída 
en una determinada clave, como recortes o confección de cuadros 
de época en torno a cuestiones como la vestimenta, la vida de los 
salones aristocráticos, la cocina... y a esto están abocados algunos 
de nuestros más serios historiadores. | 

J.F: Pero esto no produce más que trabajos aptos 
para la diversión del lector, en donde no se ventilan problemas 
fundamentales. Por ejemplo esto de la vida privada, ¿la vida 
privada de quién? Porque recuerdo, por ejemplo, que una de 
las trampas de un libro de historia de las mujeres de Louise Tilly 
y Joan W. Scott, Women, work and family consistía en hablar 
de “mujeres”, en general, sin distinguir que hay “mujeres” y 
“señoras”, que son dos “especies sociales” distintas, que tienen 
vidas distintas y problemas muy diversos. Una cosa es buscar 
fórmulas para entretener a los lectores, en libros de temporada 
que pasan sin haber tenido influencia alguna sobre la disciplina, 
y otra ocuparse de problemas que sirven para comprender el 
mundo en que uno vive y para tirar adelante. 

Es evidente que algunos de estos temas, trabajados 
con un propósito adecuado, pueden servir para iluminar pro- 
blemas más amplios. Por ejemplo, el fenómeno de la moda es 
relevante para entender el proceso de la industrialización, sobre 
todo a partir del momento en que la moda se constituye en 
un elemento de estímulo del consumo que implica a diferen- 
tes capas de la población. Pero hay que situarlo dentro de un 
marco interpretativo adecuado. Si uno se dedica tan sólo a la 
historia del vestido de las capas altas de la sociedad, podrá hacer 
un trabajo descriptivo más o menos pintoresco y divertido, 
que en el mejor de los casos servirá para proporcionar datos a 
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quienes trabajen en cuestiones más serias asociadas a la historia 
del consumo. Me parece muy bien que se haga historia de la 
cocina —seguramente yo mismo compraría un buen libro sobre 
esto—, pero lo que es vital es que hagamos un tipo de historia de 
la alimentación en que entren a la vez la hartura y el hambre. 


PA: Alparecer, una de las tantas cosas que está detrás de 
esto, es el abandono de la explicación como una matriz epistemológi- 
ca que puede arrojar luz sobre ciertos fenómenos, a favor de enfoques 
deliberadamente descriptivos, que suelen autofundamentarse como 
_ perspectivas fenomenológicas, que aspirarian a la comprensión, pero 

que terminan siendo trabajos de corte muy conservador. Porque de 
pronto lo que uno ve en estas perspectivas narrativistas o estetizantes 
son formas habituales en los historiadores del siglo XIX. 

J.F: Pues claro, seguramente esto ayuda a explicar la 
naturaleza de aquellas historias que sólo buscan la curiosidad 
de los lectores. Y es que esta evolución tiene que ver con lo que 
ha sucedido en el trabajo del historiador... Con ciertas renun- 
cias, detrás de las cuales hay una crisis política en un momento 
determinado. La crisis política y social que se produjo después 
de la década de los sesentas, cuando muchos revolucionarios, 
reales o supuestos, descubrieron que las cosas no iban a'cam- 
biar tan fácilmente cómo habían esperado, lo cual les conduj o 
a abandonar las ideas en que habían apoyado estas esperanzas. 
Y con ellas echaron todo el viejo instrumental al garete, sin 
entender que ni siquiera habían aprendido a utilizarlo correc- 
tamente, para apuntarse a nuevas fórmulas salvadoras, que no 
se ofrecían ya como recetas para transformar el mundo, pero 
podían asegurarle a uno una cómoda carrera académica. El 
viejo estalinista que había sido Le Roy Ladurie, por ejemplo, 
escribiría ahora un libro como Montaillou, village occitan'? 
con ciertas dosis de morbo y de sexo, que iba a convertirse en 


2 Le Roy Ladurie, Emmanuel, Montaillou, village occitan de 1294 á 1324, París, 
Gallimard, 1975. 
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un éxito de lectura entre las señoras (que encima el libro fuese 
tramposo y se hubiese escrito desvalijando el trabajo de un 
investigador serio del catarismo como Duvernoy agravaba el 
asunto). Lo malo es que estas modas que garantizan un éxito 
de público son de temporada, y caducan con ella: mucha de la 
literatura que se llegó a escribir cuando se puso de moda hablar 
de las “mentalités” resulta hoy ilegible. La que a mí me interesa 
es aquella clase de historia que en última instancia nos ayuda 
a comprender el tiempo en que vivimos y a plantear la forma 
de abordar sus problemas. | 

Recordaré al respecto lo que decía uno de los humanis- 
tas por quienes siento una mayor admiración —una admiración 
que, por cierto, comparto con Lucien Febvre—, y que releo con 
frecuencia, Rabelais, que rechazaba a quienes hacían nuevas 
construcciones con piedras muertas y proclamaba: “Yo no cons- 
truyo más que con piedras vivas, que son los hombres”.'* Para 
mí el trabajo de los historiadores que no sirve para entender el 
presente, no sirve para nada, por más bien escrito y brillante 
que sea y por más éxitos que consiga. o 

He tenido la suerte de aprender mi oficio de tres 
maestros que me enseñaron otra cosa. Y añadiré que mi ami- 
go el filósofo Manuel Sacristán me decía que nó fuera por el 
mundo haciendo esta afirmación acerca de mis tres maestros, 
que era escandalosa, porque la mayoría de los españoles no 
había tenido ni uno. | 

El primero fue Ferran Soldevila, en la época en que 
había regresado del exilio y hacía sus clases, rigurosamente 
clandestinas, en el comedor de su casa, fiel a los principios de 
catalanidad y democracia por los que había tenido que exiliar- 
se. Por el mismo tiempo en que en la universidad seguían con 
los tópicos más manidos, él me enseñó a leer una crónica o 
un documento poniendo atención en los problemas humanos 
que revelaba. 


13 Rabelais, Frangois, Le tiers libre, capítulo vVL 
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El segundo, ya en la universidad, fue Jaume Vicens 
Vives, que me enseñó que nuestro trabajo tenía una dimensión 
cívica que era lo que le daba valor, en especial en tiempos como 
los de la dictadura. En una carta me decía que el país era más 
importante que la Universidad, y que la Universidad era más 
importante que la ciencia histórica, “pero que se puede servir 
al país a través de la ciencia histórica”. Y mi tercer maestro 
fue Pierre Vilar, a quien escribí por consejo de Vicens, que 
pensaba que me podía aconsejar mejor que él en el tema que 
había escogido para investigar, y que me contestó con una carta 
espléndida, que conservo como un tesoro, donde me daba toda 
una lección de método y me prevenía, ante todo, del riesgo de 
politizar superficialmente los problemas que tienen que ver con 
la suerte de los seres humanos. “No es una ciencia fría lo que 
queremos —me decía—; pero es una ciencia”. (Y ya ve que no 
me importa este uso abierto del término “ciencia”). 

Quisiera que entendiese que toda mi formación se 
produjo en medio de una larga dictadura, con maestros que 
eran conscientes de que la historia tenía una utilidad cívica y 
podía ser también un arma de lucha política contra la dictadura 
(contra la cual, evidentemente, luchábamos también de otras 
formas, pero esto no entra en esta cuenta). reos 

Si no hubiese creído en la utilidad social de mi trabajo 
me hubiese dedicado a actividades más rentables —propuestas 
para hacerlo no me han faltado. Me he dedicado a lo que me 
gustaba hacer, y he disfrutado y sigo disfrutando con ello, 
sin preocuparme por “hacer carrera”. Y he recibido a cambio 
compensaciones muy agradables. Hace unos días, por ejemplo, 
recibí un correo electrónico de un joven estudiante de histo- 
ria argentino que me decía: “hay gente que me pregunta que 
cómo una persona joven como yo se va a dedicar a algo como 
la historia, me lo pregunta incluso mi madre que trabaja en un 
supermercado y que entiende que lo se le paga es el precio de 
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su trabajo, a pesar de que está explotada. Y yo le digo: estudio 
historia para que se oiga la voz de personas como tú”. 


PA: Acerca de estas mismas cuestiones, recuerdo que en la 
segunda edición de Historia: Análisis del pasado y proyecto social 
(del año 1999), usted incorpora en el nuevo prólogo una referencia 
un tanto dramática sobre la forma en la cual una profesora que 
está al borde de la muerte dota de sentido lo que le queda de vida 
a partir de la función social de la historia. 

- J.F: Sí, se trataba de una alumna mía, profesora de 
enseñanza secundaria, que estaba trabajando su tesis conmigo 
cuando descubrió que tenía cáncer. Quiso seguir enseñando 
hasta el final y guardo de ella unos papeles en que aparecen 
sus reflexiones sobre la pasión que sentía por su trabajo. Era en 
los momentos de las masacres de Ruanda y le importaba que 
sus alumnos compartiesen su preocupación ante esta catástrofe 
humanitaria. Aceptó su muerte pensando que merecía la pena 
aquello en que había empleado su vida, enseñando a otros a 
pensar por sí mismos. Y quiso redactar su propia esquela en 
que venía a decir: “Muerte. Si no me siento derrotada ¿cuál es 
tu victoria?” : 

Son del tipo de experiencias que le cargan a uno de 
adrenalina y le animan a seguir. Lo viví también en una ocasión 
en el norte de Argentina, regresando a Jujuy de una excursión 
a la quebrada de Humahuaca, cuando una joven profesora de 
historia, de origen indígena, casada con quien hacía de maestro 
de escuela en un poblado de mineros, me pidió que le firmara 
mi libro ' me trajo un ejemplar tan manoseado y trabajado que 
me emocionó pensar que hubiese podido servirle tanto. Era 
realmente para esto, y para esta gente, que lo había escrito. Y fue 
en este mismo momento, cuando tomé el avión para regresar a 
Buenos Aires, cuando me hice el propósito de mejorar lo que 
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había hecho con un nuevo libro, La historia de los hombres'* 
con la intención de ampliar y actualizar el viejo. Y déjemne 
que le aclare que para mí la historia de la historiografía no es 
un campo de trabajo que me interese en sí mismo; lo que me 
importa es entender lo que los historiadores han pretendido 
hacer, para mejorar más conscientemente mi propia práctica y 
ayudar a otros en sus dudas. 

Otra experiencia semejante la he tenido recientemente 
con un antiguo alumno de la década de los setenta —cuando yo 
trabajaba en la Universidad Autónoma de Barcelona— que me 
envió un correo electrónico donde me contaba que él no se había 
dedicado finalmente ni a la investigación, ni a la enseñanza de 
la historia, puesto que la vida lo había llevado por otro camino 
(era bombero forestal), pero me confesaba que nunca se había 
arrepentido de haber estudiado historia, puesto que a lo largo 
de su vida, al enfrentarse a un problema sindical o integrarse 
en un movimiento social, se dio cuenta de que lo que había 
estudiado en la facultad le había servido para entender mejor las 
cosas. Para mí este tipo de reconocimientos es lo mejor que me 
puede ocurrir; me satisface mucho más que recibir un título de 

Doctor Honoris Causa o que me traduzcan un libro al japonés. 
El éxito académico es algo que no me importa... Si se alcanza, 
bien, pero sin pagar ningún precio por él. De verdad que espero 
seguir siendo tan incómodo para el orden establecido en lo que 
me quede de vida como lo he sido hasta ahora. 


P.A: Me doy cuenta que quedaría muy bien esta entrevista 
si la dejáramos acá. Pero me interesa hacerle un par de preguntas 
más, La primera en torno a una de las últimas cuestiones que usted 
ha publicado acerca de la historiografía, precisamente en el libro 
que recién usted aludía: La historia de los hombres. Porque uno 
ve que aquí se continúa con cuestiones que se venían planteando 


14 Fontana, Josep, La historia de los hombres: el siglo XX, Barcelona, Crítica, 2002. 
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en Historia: análisis del pasado y proyecto social, pero también 
en La historia después del fin de la historia... 

-J.F: Pero este último es un libro que después me arre- 
pentí de haber publicado. Me estimuló reaccionar a la situación 
de desconcierto reinante; pero luego me di cuenta de que no 
había en él más que críticas, sin aportar propuestas de solución. 
Por eso me olvidé de él, para escribir este otro en que intentaba 
dar respuestas. ) 


PA: Una de las cuestiones que más me llamaba la aten- 
ción de la Historia de los hombres, es un capítulo —exactamente 
el capítulo seis: “La crisis de 1989”— en que usted comienza des- 
montando materialmente la tesis de Francis Fukuyama. Porque 
ha habido refutaciones filosóficas de fuste —Derrida e incluso Perry 
Anderson" — dada la puerilidad intelectual que ella significaba. 
Pero usted realiza una suerte de genealogía institucional de la tesis. 

J.F: Sí, es algo que inicialmente he publicado en 
otro lado. Y es algo que quisiera replantear, en términos más 
generales, en el libro en el que actualmente estoy trabajando”, 
que es el esfuerzo efectuado por la derecha norteamericana por 

tratar de conquistar el mundo intelectual. Lo de Fukuyama, en 
concreto era el producto de un montaje de la fundación Olin, 
que es una institución que recibe el dinero, muchos millones 
de dólares al año, de una empresa de fabricación de armas y 
con otras actividades tan limpias como esta. Dirigiendo estas 
actividades está un grupo de judíos, antiguos trotskistas, que 
a partir del tema de Israel pegaron un viraje para irse al lado 
contrario. En el caso de Fukuyama la cosa empezó con una 


15 Fontana, Josep, La historia después del fín de la historia, Barcelona, Crítica, 1992. 

16 Derrida, Jaques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y 
la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2005. Anderson, Perry, Los fines de la 
historia, Barcelona, Anagrama, 1997. 

Y — Serefiere a un proyecto en curso al que Fontana, por pudor, no le gusta referirse, 
pero que guarda la pretensión de dar cuenta de la historia universal luego de 
la segunda guerra mundial. | 
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invitación para dictar una conferencia, que luego se editó en 
alguna de la publicaciones financiadas por la propia fundación, 
a lo que siguieron una serie de réplicas, críticas y objeciones 
de gente de su propio entorno, que fingieron así la existencia 
de un debate abierto que se pudo “vender” a la prensa y acabó 
en la publicación de un libro que daba amplia difusión al pro- 
ducto.** El fin era político y la moraleja no podía ser más clara: 
“Se han acabado los vaivenes de la historia y estamos ahora en 

el triunfo definitivo de lo que tenía que triunfar. Resignación 
y obediencia”. 

Cuando esto falló —estaba claro que seguían los con- 
flictos— la fundación fabricó otro producto semejante, que 
fue el del “choque de civilizaciones” de Samuel P. Huntington, 
también hombre de la casa.'? Y lo fabricaron exactamente igual: 
la conferencia, el artículo, las respuestas, el libro. Estos montajes 
son triviales. Con un Huntington que se inventa una amenaza 
“musulmano-confuciana”, sin ni siquiera tomar en cuenta que 
entre los musulmanes hay una profunda diferencia entre sunitas 
y chiíes, que puede llevar, como en Irak, a una guerra a muerte. 
Me pregunto cómo un producto tan deleznable pudo haber 
suscitado la atención durante tanto tiempo de un público de 
profesores universitarios más o menos serios, cuando no daba 
para más de cuatro días. 

Fukuyama, ha pegado tales virajes posteriormente y 
ha publicado libros sobre tantas cosas, con planteamientos tan 
diversos, que a veces cuesta saber dónde se ubica cada tempo- 
rada. Figuró entre los firmantes de los primeros manifiestos 
“neocons” que proponían la invasión de Irak, luego se arre- 
pintió, y, como dice Blumenthal, “al igual que los comunistas 


18 Fukuyama, Francis, El fin de la historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 
1992. : 

12 Huntington, S.P, El choque de iban y la reconfiguración del orden mun- 
dial, Barcelona, Paidós, 1997. 
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de generaciones anteriores, rechaza ahora al dios que falló”.” 


Lo último que sé es que este año anunció que iba a votar por 
Obama. Lo que puede hacer el año próximo es imprevisible. Y 
de Huntington no digamos... Por ejemplo aquel libro sobre la 
amenaza latina de la integridad de Estados Unidos...?! 

Uno se pregunta ¿cómo es posible que se venda una 
mercancía intelectual semejante? La vaciedad de ese mundo 
orientado a captar el favor político y a estar siempre presente 
en el mercado es terrible. Pero, por lo menos, estos suelen ser 
prestigios de temporada. Más dañino es cuando esto mismo 
aparece construido con más inteligencia y ejerce una influencia 
duradera, como ocurre en el caso de Foucault. 


PA: ¿Por qué no se refiere a esto con más detalle? Porque 
Foucault es un autor muy leído por filósofos e historiadores, respe- 
tado y seguido incluso como modelo de intelectual comprometido. 

-J.F: Foucault, quien siente un gran desprecio por los 
historiadores y por su saber menor —y que por esto mismo se 
dedica a darles lecciones acerca de cómo deben hacer su tra- 
bajo— se ocupa tramposamente de problemas reales, y vende 
bien sus propuestas. Fabrica una seudohistoria falseando las 
fuentes, cuando le conviene, y a partir de muy escasos conoci- 
miento de base, y la vende con habilidad. Habla, por ejemplo, 
del “poder”. Pero ¿qué es eso del poder? Un historiador sabe 
que hay que comenzar identificándolo, sel tiene nombres 
y mecanismos propios. 

Es un supuesto revolucionario que a poco más de cua- 
renta años consigue acceder al College de France, algo que les va 
a estar negado a la gran mayoría de quienes resultan incómodos 
22 Blumenthal, Sidney, “Busk's world of illusion”, en: Open Democracy, 17-3-2006, 

refiriéndose al nuevo libro America at the Crossroads: Democracy, Power and 
the Neoconservative Legacy, New Haven, Yale University Press, 2006. 


21 Huntington, S.P, ¿Quiénes somos? Los desafos a la identidad nacional estado- 
untidense, Barcelona, Paidós, 2004. 
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al “poder”. Foucault tiene una historia político-personal muy 
poco respetable. Hombre supuestamente de izquierda, se vuelve 
anticomunista cuando en Polonia descubre que su amante de 
turno es un infiltrado de la policía; pero más adelante vuelve 
a luchar por causas de una izquierda radical, como contra el 
sistema carcelario, cuando tiene, en Francia, un nuevo amante 
maoísta que va a la cárcel. El final es todavía peor, y prefiero 
dejarlo sin explicar. Pero todo esto que se refiere a la persona se 
puede dejar a parte, pues para nosotros lo principal es su trabajo. 
Cuando se publicaron los volúmenes de Faire de 
Uhistoire,?? Pierre Nora le encargó un trabajo a Vilar, donde 
éste denunciaba alguno de los trucos de Foucault, diciendo 
que eran tan evidentes y elementales que era imposible que no 
fuesen conscientes. Nora cuenta que a Foucault le sobrevino un 
ataque de ira, hasta el punto que le exigió que el texto de Vilar 
se eliminase de una nueva edición. Era incapaz de enfrentarse a 
un análisis crítico. En su obra se ocupa de problemas atractivos, 
pero la forma en que los plantea no permite verificación, ni 
ofrece pautas para seguir por el mismo camino. 


PA: Acaba de aparecer en el suplemento Ñ de El Clarín 
de Buenos Aires, % a propósito de un último libro de Paul Veyne 
sobre la figura de Foucault, un comentario en que Veyne —que fue 
muy amigo de Foucault, incluso Foucault utilizó mucho sus trabajos 
acerca de la antigiiedad— señala que este no tenta ninguna sim- 
patía por algo así como la Revolución y, en segundo lugar, que sus 
objetos y problemas de estudios no tienen ninguna sistematicidad, 
sino que se debían a intereses “epidérmicos”, es decir a inquietudes 
de un momento dado. 


22 Le Goff Jaques y Nora, Pierre, Hacer la historia, Vol. 1 y IL Barcelona, Laia, 
1978. (Edición original francesa de 1974) 

23 Droit, Roger-Pol “A Foucault no le interesaba la lidón en: Ñ. Revista de 
Cultura, No 240, Buenos Aires, El Clarín, pp. 10-11. 03/05/2008. 
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J.F: Y de búsqueda de éxito público. Otro que ha 
hecho una seria denuncia de Foucault ha sido Chomsky a 
propósito de la etapa en que se entusiasmó con la revolución 
islámica iraní. Pero respecto de su trabajo lo que hay que hacer 
es someterlo a análisis y tratar de separar lo que pueda haber de 
grano aprovechable de la mucha paja del ensayiseño irrespon- 
sable y de la provocación. 


PA: Una última cuestión. (Y es que mientras usted habla 
me estoy poniendo en lugar de aquel que lea esta entrevista y creo 
_que hay una pregunta que no es posible omitir) Acerca de algo que 
es evidente en sus trabajos y que es una matriz teórica marxista. 
Sé que es una pregunta que podría servir más para empezar una 
nueva conversación que cerrarla. Pero le pido tan sólo que nos dé 
algunas pistas ¿Cuales serían las aportaciones que podría seguir 
entregándonos una historiografía de este tipo, frente al devenir de 
la historiografía contemporánea, que más o menos hemos tratado 

en esta conversación? ( 

J.F: Veamos. Es que lo de ser marxista es algo com- 
plejo. Usted sabe que el primero que decía que no era marxista 
.era Marx, con toda la razón del mundo. Para mí Marx es una 
referencia intelectual, entre otras, aunque de una extraordina- 
ria importancia. Entre mis autores formativos figuran desde 
Polibio, acerca del cual he publicado un trabajo, o el Maquia- 
velo de las Istorie frorentine, hasta el Diderot que colabora con 
Raynal en la primera denuncia del imperialismo, y por este 
camino hasta Marx. Pero un Marx que no tiene gran cosa que 
ver con el de los catecismos de los años cincuenta y sesenta 
del siglo pasado, elaborados a base de citas de unos textos de 
los primeros años, que en ocasiones han sido maltratados por 
las traducciones, sin que muchos de estos supuestos marxistas 
acertasen a darse cuenta de errores tan groseros que hubieran 
- debido resultarles perceptibles a primera vista. En la traducción 


de El Capital editada por el Fondo de Cultura Económica, que 
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es la de Wenceslao Roces, hay a veces deslices tremebundos que 
han sido usados sin ninguna precaución como base de estudios 
—como ocurre en el caso de un famoso sociólogo brasileño en 

- un trabajo sobre las clases sociales—, lo que demuestra que en 
realidad no se lefan, sino que se recitaban como si fuesen textos 
litúrgicos. j 

Mi Marx es el Marx viejo que en abi de 1879, cuatro 
años antes de su muerte, le decía en una carta a Danilson que 
no podía concluir la redacción del tomo segundo de El Capital 
hasta ver como acababa la crisis económica que estaba afectando 
entonces a Gran Bretaña, con estas palabras: “Es necesario ob- 
servar el curso actual de los acontecimientos hasta que lleguen a 
su maduración antes de poder “consumirlos productivamente”, 
esto es teóricamente”. Esto es, que al final de su vida no creía 
tener una teoría completa y cerrada (eso que hablábamos de 
una “ciencia”) que explicase las cosas. 

Por ello los marxistas que me han influido son “atípi- 
cos”, como es el caso de E.P Thompson e incluso el de alguien 
que no es precisamente un historiador, como Walter Benjamin. 
Que no me interesa como objeto de estudio: no me interesa 
hacer filología con su obra, ni elucubrar acerca de sus orígenes 
judíos. Lo que me interesa es lo que sus textos me sugieren. Es 
igual que lo que te sucede cuando lees un poeta, que importa 
menos lo que ha querido decir en concreto —lo normal es que 
ignores las circunstancias puntuales que le han inspirado— que 
lo que sus palabras suscitan en ti. 


Café de la Biblioteca Nacional 
Santiago, 21 de octubre de 2008. 
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LA CRISIS DE LA HISTORIA 
| SOCIAL” 


Lo que me propongo en estos días es compartir con 
ustedes el tipo de preocupaciones que vivimos muchos de los 
que hemos dedicado una vida de trabajo a la investigación y la 
enseñanza de la historia, al descubrir que la cómoda práctica 
del investigador académico, centrada en la comunicación con la 
gente de la propia tribu —que es, al fin y al cabo, quien reparte 
las cualificaciones en que se basa el éxito de nuestra carrera 
profesional— se estaba convirtiendo en una especie de actividad 
vacía, carente de sentido para el resto de la sociedad. El problema 
no es, como muchos argumentan en su defensa, que nuestro 
trabajo se haya convertido en algo técnico, demasiado difícil 
para la comprensión del público de la calle; de ser así, se podría 
resolver con la práctica de la divulgación, y eso no lo remedia, 
como se=puede ver si consideramos el tipo de divulgación que 
tiene éxito entre el público, que es el que difunde un género 
de literatura más o menos novelística que no tiene punto de 
contacto alguno con los resultados de la investigación. De lo 
que se trata, fundamentalmente, es de la falta de “relevancia”, 
si me permiten ustedes que use este anglicismo, porque decir 
“pertinencia”, en buen castellano, no me parece que sirviera 
para expresar lo mismo. 


24 Clasé dictada el 22 de octubre de 2008, en el contexto del seminario “La historia 
hoy: viejos y nuevos caminos”. Sala Rubén Darío, Dirección de Extensión de 
la Universidad de Valparaíso. 
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Hablaré hoy de la crisis que sufrió, a partir de los años * 
setenta, el modelo de historia social que cultivábamos, para 
hacerlo, mañana y pasado, de los nuevos caminos que estamos 
explorando. | 
A comienzo de los años setenta del siglo pasado se es- 

taba gestando un cambio político y cultural de la mayor impor- 
tancia. Contribuyeron a ello la frustración de los movimientos 
izquierdistas del 68” y el desengaño que para muchos significó el 
aplastamiento por la Unión Soviética de la llamada “primavera 
de Praga”, a lo que pronto se iban a sumar los efectos de una 
crisis económica, iniciada con el alza de los precios del petróleo, 
que ponía fin a las tres décadas de crecimiento ininterrumpido 
de posguerra, así como la subida al poder de gobiernos de una 
derecha dura, como los de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, 
empeñados en liquidar la fuerza de los sindicatos y en frenar los 
cambios que se habían producido en la década de los sesentas. 
Esta campaña contrarrevolucionaria se proponía com- 
batir las ideas avanzadas que habían inspirado los movimientos 
de los años sesenta. En los Estados Unidos lo expresaba el texto 
que en 1971 escribió Lewis Powell, futuro miembro del Tribunal 
supremo, que la “United States Chamber of Commerce” hizo 
- circular con el título de “Memorándum confidencial: Ataque 
al sistema américano de libre empresa”, en que se advertía a 
los dirigentes de los negocios que las amenazas al mundo de la 
“empresa libre” tenían como autores intelectuales a “los estu- 
diantes universitarios, los profesores, el mundo de los medios 
de comunicación, los intelectuales y las. revistas literarias, los 
artistas, los científicos”. | 
| En Gran Bretaña la lucha fue todavía más ditegna 
como se manifestó en los esfuerzos por transformar la ense- 
ñanza de la historia en las escuelas, definiendo unos programas 
unificados de.los que se quería eliminar cualquier rastro de la 
vieja historia social progresista. La propia señora Thatcher, 
que intervenía personalmente en estos debates, no dudó en 
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expresar sus objetivos ante la Cámara de los Comunes: “En 
lugar de enseñar generalidades y grandes temas, ¿por qué no 
volvemos a los buenos tiempos de antaño en que se aprendían 
de memoria los nombres de los reyes y las reinas de Inglaterra, 
las batallas, los hechos y todos los gloriosos acontecimientos 
de nuestro pasado?” .2 | 

Como ha escrito Geoff Eley en una obra que citaré 
en más de una ocasión en estos días, porque tiene la particu- 
laridad de ser, a la vez, una especie de libro de memorias de 
un historiador y una historia de la evolución de las ideas de su. 
oficio en los últimos cuarenta años, el cambio que se produjo 
en el instrumental teórico y metodológico de los historiado- 
res fue paralelo al agotamiento de las esperanzas políticas de 
la izquierda. “Mi argumento en este libro, nos dice, trata de 
usar la evolución política de las cuatro últimas décadas como 
un contrapunto esencial de los intereses cambiantes de los 
historiadores”.% Las etapas de esta evolución paralela de su vida 
y de su oficio arrancan, nos dice, del “optimismo” que caracteri- 
zó sus años de formación y de aprendizaje, histórico y político; 
siguen con el “desengaño” de los años del reflujo, en que un 
historiador de izquierdas de la talla de Tim Mason abandonó 
su proyecto de escribir una historia social del nazismo y acabó 
suicidándose, y continúan con el título de “reflexión”, que le 
sirve para caracterizar su trayectoria, y la de los historiadores 


25 Sobre los trabajos de reforma de la enseñanza de la historia en Gran Bretaña, 
Terry C. Lewis, “The National Curriculum and history” en V.R. Berghahn y 
H. Schlisser, eds., Perceptions of History An Analysis of School Textbooks, Oxford, 
berg, 1987, pp. 128-140. La cita de la Sra. Thatcher, de Pilar Maestro, “El 
modelo de las historias generales y la enseñanza de la historia”, en: J.J. Carreras 
y C. Forcadell, eds., Usos públicos de la historia, Madrid, Marcial Pons, 2003, 
p. 219. 

26 Eley, Geoff, A Crooked Line. From Cultural History to the History of Society, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2005, p. 187. Paralelamente, 
pero con un character menso personal, el tema se aborda en Geoff Eley y Keith 
Nield, The Future of Class in History, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
2007. 
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de su generación, en los años ochenta y parte de los noventa. 
Del final les hablaré en otro momento, porque corresponde a 
“otra etapa y a otros problemas. | 

| En cuanto se refiere al repertorio de ideas con que 
trabajaban los historiadores de los tiempos del “optimismo”, lo 
primero que se hundió, y estrepitosamente, fue una amalgama 
de fórmulas de conjuro que pasaba fraudulentamente por mar- 
xismo, aunque apenas tenía nada que ver con lo que escribió 
realmente el viejo Marx, reducido en esta versión de los sesentas 
a unas cuantas citas de textos canónicos que se utilizaban para 
buscar todas las respuestas, sin necesidad siquiera de investigar 
la realidad. Algo que evidentemente se apartaba de la práctica 
personal de Marx, que en abril de 1879, cuatro años antes 
de su muerte, le decía en una carta a Danilson que no podía 
concluir la redacción del tomo segundo de El Capital hasta ver 
como acababa la crisis económica que estaba afectando enton- 
ces a Gran Bretaña, con estas palabras: “Es necesario observar 
el curso actual de los acontecimientos hasta que lleguen a su 
maduración antes de poder “consumirlos productivamente”, 
esto es teóricamente”.” 

El estructuralismo marxista a la francesa, amparado 
por una cobertura filosófica de apariencia respetable, se había 
convertido en la forma dominante de difusión de ese seudomar- 
xismo en Europa Occidental y en América Latina. La cobertura 
filosófica la daría sobre todo Althusser, quien, criticando “la 
confusión que reina en el concepto de historia”, se decidió a 
reestructurar la disciplina desde la pura reflexión filosófica, en 
un ejercicio de metateoría. El modo de producción se dividió 
en estructuras regionales y se estableció todo un juego de re- 
laciones entre éstas, con el que se quería resolver verbalmente 
todas las contradicciones. La euforia verbalista estimuló la 
creación de toda suerte de nuevos “modos de producción es- 
pecializados” —doméstico, tributario, parcelario, etc.— - cayendo 


7 Marx Engels Y Werke, 34, pp. 370-375. 
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en la vieja trampa de “resolver” los problemas reformulándolos 
verbalmente. No se trataba de “consumir teóricamente la rea- 
lidad”, como pedía Marx, sino de usar una teoría previamente 
establecida para interpretarla. La teorización se mantenía en un 
terreno de máxima abstracción y sólo se acudía a la realidad, a 
posteriori, para buscar en ella ejemplos que ilustrasen los resul- 
tados previstos (es bien sabido que, si se la encaja de manera 
adecuada en esquemas prefabricados, una realidad parcial y 
cuidadosamente acotada nunca desmiente la teoría). 

De la rapidez con que se vino abajo la máquina verbal 
del galomarxismo, que tenía incluso ún catecismo como el de 
Marta Harnecker, puede dar idea lo sucedido con dos sociólogos 
británicos que en 1975 publicaron un libro en que sostenían 
que, estando la historia “condenada por la naturaleza de su 
objeto al empirismo”, era necesario construir un materialismo 
histórico reducido a “una teoría general de los modos de pro- 
ducción”, esto es, a la pura y simple teorización. El libro en que 
se hacía esta afirmación se publicaba en 1975. En 1977, dos 
años más tarde, los mismos autores presentaban un nuevo libro 
en el que se criticaban a sí mismos por lo que habían escrito 
anteriormente y llegaban hasta el punto de negar la utilidad del 
concepto mismo de modo de producción.” ¿Cómo entender, 
en este caso, que un editor español tradujera en 1979 el libro 
de 1975 que sus propios autores habían desautorizado en 1977? 
Sólo la extrema confusión de estos años puede explicarlo. 

Lo peor del caso fue que el descrédito arrastró también 
a la tradición de la llamada historia social, que había madu- 
rado en la Gran Bretaña de los años veinte y treinta, y había 
alcanzado su plenitud en la obra de los llamados “historiadores 


28 Hindess, Barry y Hirst, Paul, Pre-capitalist modes of production, Londres, Rout- 
ledge and Kegan Paul, 1975 (cita de pp. 310-311) y Mode of production and 
social formation. An auto-critique of “Pre-capitalist modes of production”, Londres, 
Macmillan, 1977. La traducción española del primero, Modos precapitalistas de 
producción, la publicó Ediciones Península en 1979. | 
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marxistas británicos” (Christopher Hill, Eric Hobsbawm, Ed- 
ward Thompson. ..), al igual que sucedió con la de la etapa más 
fecunda de la escuela francesa de Annales: la que empezó con 
Lucien Febvre y Marc Bloch, y concluyó con Ernest Labrouuse 
y Fernand Braudel. Braudel, en concreto, fue defenestrado en 
1969 por sus antiguos discípulos —aquellos a los que Marc Ferro 
llama “los antiguos comunistas, convertidos ahora en antico- 
_munistas”, esto es los Furet, Le Roy Ladurie y compañía. En 
los dieciséis años que le quedaban de vida, Braudel no volvió 
a publicar nunca más en Annales, una revista que iniciaría en- 
tonces unos años de desconcierto y de frivolidad que el propio 
Braudel criticaba desde fuera. 

No tendría sentido seguir a esta gente desconcertada 
en sus sucesivas aventuras intelectuales, que no han dejado tras 
de sí, y esto me parece ser la prueba definitiva de su esterilidad, 
obras que puedan ni remotamente compararse a las de Bloch, 
Vilar, Labrousse, Hobsbawm o Thompson. El punto de llegada 
y el elemento común de esta deriva puede definirse a grandes 
rasgos por dos conceptos: el de posmodernismo y el de lo que 
se llamó el “giro cultural” o “giro lingiístico”. 

Este giro se expresó sobre todo a través del abandono 
gradual de la vieja historia social en favor de la cultural y del 
análisis del discurso. Uno de los principales protagonistas de 
esta evolución en los Estados Unidos fue Hayden White, que 
elaboró una combinación entre teoría de la historia y teoría 
- literaria que le llevaba a considerar la obra histórica como “una 
estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa” que, al 
margen de los datos que pueda contener, tiene un componente 
estructural profundo, de naturaleza poética y lingúística, que 
sirve como paradigma precríticamente aceptado de la interpre- 
tación. Esta “infraestructura metahistórica” no está formada 
por los conceptos teóricos explícitamente usados por el histo- 
riador a fin de dar a su narrativa el aspecto de una explicación, 
sino que depende de un nivel profundo en que el historiador 
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realiza un acto esencialmente poético, en el cual “prefigura el 
campo histórico y lo constituye como un dominio sobre el 
cual aplicar las teorías específicas que utilizará para explicar lo 
que realmente estaba sucediendo”. La interpretación histórica 
aparece así denunciada como un procedimiento que no tiene 
nada que ver con los métodos de la ciencia, sino que procede 
“excluyendo determinados hechos de su relato como irrelevantes 
para su propósito narrativo” e incluyendo, con el fin de hacer 
posible la explicación que propone, especulaciones que no se 
encuentran en los hechos verificables. La visión del pasado que 
nos da un historiador no deriva, por tanto, de la evidencia que 
utiliza, sino de las elecciones conscientes e inconscientes que ha 
hecho de acuerdo con la “poética histórica” que usa.” 

El de posmodernismo es un término muy amplio y, por 
ello mismo, difícil de definir. Para empezar tiene genealogías muy 
diversas según se le considere desde el punto de vista del arte, de 
la filosofía o de la literatura. Se acostumbra a considerar que tuvo 
su origen en la arquitectura, y en concreto en el rechazo del “alto 
modernismo” representado por la arquitectura de Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright o Mies van der Rohe. Se ha llegado a con- 
cretar, en este sentido, que el posmodernismo nace a las 3:32 de 
la tarde del 15 de julio de 1972, cuando un edificio de viviendas 
“moderno' de Saint Louis, inspirado en Le Corbusier y premiado 
por su calidad arquitectónica, fue dinamitado, considerándolo 
como un entorno inhabitable para la gente de bajos ingresos 
que vivían en él, lo que señalaría el momento en que las ideas 
del modernismo tradicional dejaban paso a nuevas propuestas. 

- Quien daría una mayor difusión al término sería Jean- 
Francois Lyotard con La condition posmoderne, un libro escrito 
22 Rorty, Richard, El giro lingúfstico, Barcelona, Paidós, 1990; Hayden White, 

Metabistory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973 (hay traducción 
castellana, México, Fondo de Cultura Económica, 1992), Tropics of discourse. 
Essays in cultural criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 


1978 y The content of. the form. Narrative discourse and historical representation, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990. 
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por encargo, publicado en 1979, donde anunciaba el fin de lo 
que denominaba las “metanarrativas”, es decir de las grandes 
interpretaciones generales como el socialismo, el cristianismo, 
la ideología del progreso, etc., lo que en el terreno de la historia 
llevaba al rechazo de las periodizaciones y de las interpretaciones 
globales, a la substitución del grand réciz (el gran relato) de la 
Historia en mayúscula —que Lyotard consideraba de naturaleza 
legitimadora— por el petit récit de las historias en minúscula y al 
reemplazo de las afirmaciones sobre la realidad por metáforas. 
Lo que se buscaba en el nuevo método era “el análisis histó- 
rico de la representación frente a la quimérica persecución de 
una “realidad” histórica perceptible y accesible”, con lo cual se 
acababa negando la posibilidad y la utilidad de la historia.? 
Si en el terreno historiográfico la reacción posmoderna 
se suele limitar a presentarse como una serie de negaciones y 
rechazos, comenzando por el de los métodos de historia social 
que dominaban en los años sesenta, en sus formulaciones más 
coherentes y más ambiciosas los posmodernos se postulan como 
defensores de un cambio mucho más radical, que enlaza con 
el rechazo de la tradición ilustrada por parte de Adorno y de 
Horkheimer. Según Keith Jenkins, “vivimos en la condición 


30 Lyotard, Jean-Frangois, La condition postmoderne, París, Seuil, 1979; Perry An- 
derson, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000; sobre la 
arquitectura, David Harvey, The condition of postmodernity, Oxford, Blackwell, 
1990, pp. 39 y ss; Frederic Jameson, “Theories of the postmodern”, en: The 
cultutral turn, Londres, Verso, 1998, pp. 21-32. Frank R.Ankersmit, “The 
origins of postmodernist historiography”, en: Jerzy Topolski, ed., Historiography 
between modernism and postmodernism, Amsterdam, Rodopi, 1994, pp..87-117; 
ER. Ankersmit History and topology. The rise and fall of metaphor, Berkeley, 
University of California Press, 1994; Patrick Joyce, “The end of social history”, 
en: Keith Jenkins, ed., The postmodern history reader, Londres, Routlege, 1997, 
pp. 341-365. Una reciente reafirmación de sus principios se encontrará en el 
volumen colectivo: Keith Jenkins, Sue Morgan and Alun Munslow, Manifesto 
for History, Londres, Routlege, 2007. Michael Roberts, “Posmodernism and 
the linguistic turn”, en: Peter Lambert and Philipp Schofield, Making History: 
An Introduction to the History and sida ofa Papira Londres, a 
2004, pp. 227-240. 7 
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general de la posmodernidad”, que “no es una “ideología” o 
“una postura a la cual podamos escoger adherirnos o no”. La 
posmodernidad es “nuestro destino”. Un destino que nace del 
gran fracaso de la “modernidad”, del fracaso del intento, que 
comenzó en la Europa ilustrada del siglo XVIII, de conseguir 
elevados niveles de bienestar personal y social “por medio de la 
aplicación de la razón, la ciencia y la tecnología”. Para Lyotard 
“el proyecto moderno” habría conducido a Auschwitz, y habría 
marcado con esto su trágica liquidación.* 

Uno de los aspectos de este giro que resulta más difícil 
de comprender es su falta de rigor intelectual, que comienza 
manifestándose por los modelos filosóficos que elige. El ejemplo 
más evidente de ello es el de Michel Foucault, que teorizaba 
sobre las ciencias humanas y sobre la historia, o mejor dicho, 
sobre la inutilidad del saber menor de los historiadores —por 
los cuales, dirá Pierre Nora, sentía un desprecio que nunca 
pudo disimular, a quienes acusaba de elaborar un discurso 
falsificador, de inventar evolución y continuidad sobre la base 
de las discontinuidades de la realidad, y de ofrecer una narración 
construida de acuerdo con su contexto cultural y con sus intere- 
ses, como si fuese un relato verdadero de lo que aconteció en el 
pasado. Este ataque al saber establecido, sumado a sus denuncias 
de los mecanismos ocultos de dominación del poder, que los 
historiadores habrían pasado por alto, ligaba aparentemente con 
el espíritu de revuelta de 1968, lo cual ayuda a explicar su éxito. 

Es evidente que Foucault planteó, aunque fuera con- 
fusamente —a veces de forma tramposa—, problemas importan- 
tes, pero sus propuestas metodológicas no eran aplicables a la 


31 Jenkins, Keith, On “What is history?”. From Carr and Elton to Rorty and White, 
Londres, Routledge, 1995, p.6 De manera semejante, Alun Munslow, en: The 
Routledge companion to historical studies, Londes, Routledge, 2000, p. 188, 
dice: “Posmodernismo es una descripción general de la condición de nuestra 
existencia presente, que sería mejor llamar “posmodernidad””. Para una forma 
distinta de entender la herencia de “las luces”, Zeev Sternhell, Les anti-Lumitres. 
Du XVIlle siécle á la guerre froide, París, Fayard, 2006. 
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práctica en la forma en que aparecían formuladas y sus intentos 
personales de escribir historia resultaban inaceptables, basados 
como estaban en un conocimiento sesgado y muy escaso de las 
fuentes, agravado por el uso de citas textuales adulteradas y por 
la formulación de afirmaciones con una vaguedad que impedía 
someterlas a crítica. | 

Cuando, en su contribución a los volúmenes de Fasre 
de l'histoire, la compilación dirigida por Jaques Le Gott y Pierre 
Nora, Pierre Vilar denunció las trampas y errores de Foucault, 
dando a entender que eran tan grandes que sólo podían ser 
deliberados, la ira de éste le llevó a exigir que el texto de Vilar 
se retirase de la segunda edición, demanda propia de la miseria 
del personaje, de quien Chomsky dirá que era “completamente 
amoral”, y que demostraba con ello su incapacidad para en- 
frentarse a una crítica hecha con rigor.” 

Desde el posmodernismo se puede ir, en teoría, hacia 
posiciones políticas muy diversas, pero sucede que casi siempre 
conducen a un escepticismo paralizador, harto satisfactorio para 
el orden establecido, que no ha de temer molestias de este lado 
(lo cual ayuda a explicar la llegada de un Foucault, con sólo 
cuarenta y cuatro años, a una posición privilegiada como la de 
profesor del College de France). Esta pretensión de neutralidad se 
puede ver, por ejemplo, en un Mark Poster, que nos asegura que 
los problemas del mundo no tienen nada que ver “con teorías 
liberales o marxistas”, o de una Patrick Joyce que, refiriéndose - 
a los conceptos de “derecha” e “izquierda”. se pregunta “si es que 
estos términos todavía tienen un sentido claro”. ! 

La teorización posmoderna tiende a alejarse de la 
- confrontación con la realidad y tiene, mayoritariamente, unas 
consecuencias de inhibición de cualquier compromiso, ya que 


32 Eribon, Didier, Michel Foucaule, París, Flammarion, 1989; Richard EHamilton, 
The social misconstruction of reality. Validity and verification in the scholarly com- 
munity, New Haven, Yale University Press, 1996, pp. 171-196; Francois Dosse, 
Histoire du structuralisme, París, La Découverte, 1991-1992, IL pp. 296-335. 
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los mismos argumentos que sirven para sostener la imposi- 
bilidad de “conocer el auténtico significado del pasado”, son 
válidos para negar nuestra capacidad de conocer un presente 
que no podemos analizar, forzosamente, más que cuando ya se. 
ha convertido en pasado.** | 
No hace mucho Noam Chomsky reflexionaba acerca de 
los efectos de la deriva de una cierta izquierda que “se cansó de 
tener razón sin que el mundo le hiciera el menor caso, y prefirió 
prescindir alegremente del mundo”. Contaba las experiencias que 
había vivido en Egipto, entre gente que había luchado valiente- 
mente en tiempos de Nasser y de sus sucesores, que habían sufrido 
entonces la cárcel y la tortura, pero que ahora, desesperanzados, 
preferían sumergirse en las últimas locuras posmodernas. “Así 
—cuenta—, cuando daba conferencias sobre la situación actual, 
- incluso en institutos de investigación dedicados al análisis de los 
problemas estratégicos, los asistentes querían que eso se tradujera 
en términos de jerga posmoderna. Por ejemplo, en lugar de pe- 
dirme que hablara de los detalles de la política norteamericana o 
del Oriente medio, donde ellos viven, algo demasiado sórdido y 
falto de interés, querían saber cómo la lingiñística moderna brinda 
un nuevo paradigma discursivo sobre los asuntos internacionales 
que substituirá al texto postestructuralista”.* 

¿Cómo debería ser una historia posmoderna? Resulta 
difícil imaginarlo, puesto que esta misma denominación es con- 
tradictoria. Las influencias teóricas que reconocen sus cultivadores 

(Lyotard, Baudrillard, Barthes, Foucault, Derrida) no proceden 
en ningún caso del campo de la historia, y sus afirmaciones acos- 
tumbran a ser críticas de la práctica “moderna” de la disciplina, 
pero no nos proporcionan, en contrapartida, reglas para organizar 
338 Poster, Mark, Cultural history and postmodernity. Disciplinary readings and 

challenges, New York, Columbia University Press, 1997, p.32; Patrick Joyce, 
“The return of history: postmodernism and the politics of academic history in 
Britain”, en: Past and Present, 158 (febr.1998), pp. 207-235 (cita de p. 231) 


34 — Palermo, Darwin, “Chomsky contra Foucault, 35 años después”, en: www. 
sinpermiso.com, 20 de noviembre de 2006. 
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una forma alternativa de trabajo “desde la perspectiva del pos- 
tempirismo”, como dicen. Uno de sus cultivadores afirma, por 
ejemplo que “el empirismo de base documental con su sentido 
implícito de objetividad no es la única forma disponible para el 
estudio histórico”. Todos los historiadores construyen el pasado 
como un objeto, sostiene, y su construcción está mediatizada 
por demandas ideológicas y se ofrece en forma de una narración, 
marcada ella misma por sus reglas. 

Vamos a dejar sentado, para empezar, que un científico 
como el paleontólogo Stephen Jay Gould afirma taxativamente 
que toda la ciencia se hace, expresa o tácitamente, en forma de 
una narrativa —“Los seres humanos son contadores de historias 
por naturaleza. Organizamos el mundo como un conjunto de 
cuentos”—, o sea que no tiene nada de delictivo, en el contexto de 

- la práctica global de la ciencia, que el historiador haga otro tanto. 

Pero sigamos con los posmodernos, que afirman 
que sus posturas no implican negar su realidad al pasado, 
sino reconocer “que hay diversas realidades a imaginar o que 
yo puedo construir como existentes en el pasado. La historia 
no es ni ficcional ni factual, es imaginativa e interpretativa”. 
Y, llevando las cosas al tema del eurocentrismo, del que nos 
ocuparemos más adelante: “La Historia, con mayúscula, es 
la metanarrativa cultural central de Occidente, una especu- 
lación modernista que hace que asignemos tradicionalmente 
a acontecimientos fortuitos una trayectoria y una significa- 
ción determinadas por los grandes programas de desarrollo 
y progreso —marxismo, liberalismo, capitalismo, socialismo, 


nacionalismo y el resto”.* 


35 Jay Gould, Stephen, Milenio, Barcelona, Crítica, 1998, pp. 164-165. 

36 Munslow, Alun, Routledge companion to historical studies, pp. 20 y 188-191. 
Keith Jenkins califica de historiadores a Derrida, Lacan, Lyotatd, Foucault, 
Rorty, etc., y nutre su The postmodern history reader con sus textos teóricos, 
mezclados con los de profesionales como Elton, Perez Zagorin o Patrick Joyce. 
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Si los posmodernos no nos proporcionan, como 
recambio de las que condenan, unas prácticas alternativas 
para la investigación de la historia es, nos dicen, porque “en 
nuestra condición” posmoderna no hay ninguna práctica ni 
conjunto de reglas del tipo de aquellas en que insisten los 
historiadores normales (esto es extra-históricas) que puedan 
revelar exclusivamente la(s) verdad(es) del pasado”. Conven- 
dría, sin embargo, que nos explicasen cómo se puede elaborar 
una historia postempírica, “abierta a formas no convencionales 
de representación histórica”, de la cual no hay, por ahora, 
ningún ejemplo conocido, ya que sus partidarios se dedican 
en cuerpo y alma a la teoría y no nos han ofrecido ninguna 
muestra de cómo conciben esta historia liberada de los vicios 
de la modernidad. 

| Las consideraciones entorno a la “construcción social” 
de las ideas, que no son precisamente una novedad, son intere- 
santes, pero llevar esta cautela hasta una negación de la validez 
de todo conocimiento objetivo resulta innecesariamente parali- 
zador. Lo podemos ver en el caso de las ciencias de la naturaleza, 
a las cuales han llegado también los efectos de la crítica posmo- 
derna, que sostiene que sus resultados son meras “construcciones 
sociales”, productos de una cultura que acepta como verificado 
aquello que corresponde a los paradigmas dominantes, y rechaza 
tomar en cuenta y analizar lo que los contradice. 

Harry Collins y Trevor Pinch han insistido en que 
no pueden separarse ciencia y sociedad, y en que la historia 
de la ciencia, tal y como se nos explica habitualmente, es un 
ejercicio de retrospección en que se nos oculta que las cosas 
han sido generalmente mucho menos claras y limpias de lo 
que se nos quiere hacer creer en las historias establecidas de la 
ciencia. La aceptación de una nueva hipótesis, e incluso de un 
nuevo descubrimiento, resulta fácil si encajan en los paradigmas 
aceptados, y en este caso hay menos rigor en las exigencias de 
verificación, pero puede resultar muy difícil, si los contradicen. 
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Del segundo caso tenemos ejemplos como el del as- 
trofísico indio Subrahmanyan Chandrasekhar, que era aún un 
joven científico desconocido cuando expuso la hipótesis, basada 
en sus cálculos, de la existencia de lo que hoy denominamos 
“agujeros negros”, pero chocó con la autoridad de Sir Arthur 
Eddington y no consiguió que nadie examinase seriamente sus 
argumentos durante un tiempo. Pero una cosa es explicar el 
contexto social en que se desarrolla el trabajo del científico, y 
otra reducirlo todo a este contexto. Los viejos planteamientos 
de Kuhn sobre la estructura de las revoluciones científicas nos 
explicaban ya que el avance de la ciencia no es lineal; pero 
sabemos también que los obstáculos sociales no han tenido, 
ni siquiera a medio plazo, ningún efecto paralizador sobre la 
marcha de la ciencia, donde, más pronto o más tarde, han aca- 
bado aceptándose los agujeros negros (Chandrasekhar obtuvo 
finalmente el Premio Nobel en 1983).7 

En un estudio sobre la ciencia y el comercio en el 
siglo XVII holandés, Harold J. Cook nos dice que no se pue- 
den cambiar sin lucha las ideas que la sociedad tiene sobre 
la naturaleza, pero que quienes se encuentran inmersos en 
una vida activa acaban reconociendo la validez de las nuevas 
interpretaciones cuando ven que permiten resolver problemas 
reales y acuciantes.de la vida material, que aportan satisfacción 
a los sentidos y que ofrecen a la mente la seguridad de que el 
mundo natural es así .* 


37 Sobrela “construcción social” de la ciencia, véase Steven Shapin, A social history 
of truth. Civility and science in seventeenth-century England, Chicago, Chicago 
University Press, 1994, Sobre las incertidumbres de la ciencia, Harry Collins y 
Trevor Pinch, El gólem, Barcelona, Crítica, 1996; John Ziman, Prometeus bound. 
Science in a dynamic sicady state, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 
etc. Sobre el asalto del posmodernismo a las concepciones tradicionales de la 
ciencia, Gregory N.Derry, What science is and how it works, Princeton, Princeton 
University Press, 1999, pp. 207-213. lan Hacking, The social construction of 
what?, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999. 

38 Cook, Harold J., Matters of Exchange. Commerce, medicine, and Science in the 
Dutch Golden Age, New Haven, Yale Unviersity Press, 2007, p. 416. 
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Al historiador, en concreto, los principios del posmo- 
dernismo le han sido útiles como herramientas de crítica para 
corregir errores de visión, para incitarle al rigor en el análisis 
de los textos y para hacerle consciente de la forma en que sus 
condicionamientos personales, y sociales, pueden afectar a su 
trabajo. Pero no le sirven, en contrapartida, para encontrar 
pautas para investigar el pasado. | 

En los escritos de los posmodernos encontramos 
generalmente mucha teoría y muy poca confrontación con la 
realidad. Sus elaboraciones suelen tener un carácter libresco: 
Mark Poster, un profesor de la Universidad de California a 
cuyas ideas políticas me he referido antes, nos explica cómo 
son sus cursos de concienciación teórica en el terreno de la 
historia cultural posmoderna. Los problemas de la sexualidad, 
nos dice, pueden estudiarse “con una perspectiva freudiana, 
foucaultiana o feminista”, lo que crea dificultades como 
consecuencia del uso de diferentes terminologías, “que no 
tienen nada que ver con las cuestiones empíricas de quién lo 
dijo o quién lo hizo, en qué momento o en qué lugar, con 
la verificación de los documentos o con el conflicto entre los 
testimonios”. Cuestiones, éstas de la realidad de los hechos, 
que no parecen importarle.*” 

¿Lo cual hace comprensible el reproche de Kevin Passmore 
cuando dice que no está claro por qué los posmodernos, “pese a su 
convicción de que es imposible escribir historias válidas, no dudan 
en escribir sobre el pasado e interpretarlo”. De hecho el posmo- 
dernismo acaba conduciendo, como lo demuestran los libros de 
Keith Jenkins o de Alun Munslow, a negar cualquier validez a la 
historia y a la ética, dos disciplinas que, como están muertas, no 
32 Poster, Mark, Cultural history and postmodernity, pp. 157-158. Tal vez sea profe- 

sor de historia en la Universidad de California, pero toda su obra parece limitarse 
a rumiar una y otra vez ideas de Foucault, Derrida y compañía, mientras que 
sus conocimientos acerca de la investigación histórica de su tiempo parecen 


más bien escasos, como se puede ver en la bibliografía que usa para hablar de 
la historia del consumo. 
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vale la pena ni siquiera seguir criticando y deconstruyendo; basta 
con olvidarse de ellas, ya que el posmodernismo nos ha llevado 
a un momento en que, afirma Jenkins, “podemos vivir nuestras 
vidas en nuevas formas de medir el tiempo que no se refieren a 
un pasado articulado en discursos que se nos ha convertido en 
históricamente familiar. Y tal vez podemos comenzar a formular 
nuevas moralidades sin recurrir a los moribundos sistemas éticos”. 
Llegado a este punto no es solamente que el historia- 
dor se encuentre explícitamente excluido de una corriente que 
niega la posibilidad de su trabajo, sino que se percata de que 
una óptica semejante lo aleja por completo de los problemas 
reales de los hombres y de las mujeres, que son, o habrían de ser, 
el objetivo propio de cualquier investigación histórica válida. 
| Como ha dicho Ziauddin Sardar, el posmodernismo 
es el auténtico fin de la historia tal y como la hemos conocido, 
porque priva a todos los acontecimientos históricos de sentido. 
El significado es un acto de interpretación que escogemos de 
entre las múltiples interpretaciones en competencia. “El fin de la 
historia del posmodernismo es la conversión de toda secuencia 
temporal en simultaneidad, la coexistencia de todas las posibili- 
dades como un gran calidoscopio en que ninguna de las pautas es 
más persuasiva, dominante o significativa que cualquier otra”. 
Señalar la esterilidad del posmodernismo no implica 
menospreciar la influencia que los argumentos que ha plan- 
teado han tenido en la crítica de determinadas posiciones. Lo 
podemos ver, por ejemplo, en el caso de la arqueología, donde 
han servido para superar el estrecho cientifismo casi positi- 
vista del procesualismo. En los años ochenta la arqueología 


0 — Jenkins, Keith, Why bistóry? Ethics and postmodernity, Londres, Routledge, 
1999, p. 2. Entre las incoherencias de Jenkins habría que señalar que vive pro- 
fesionalmente como “reader” de historia en University College de Chichester. 
Las nuevas moralidades no llegan, por lo visto, al punto de renunciar a cobrar 
por enseñar una materia caducada y perversa. 

2 Sardar, Ziauddin, Postmodernism and tbe other. The new iran of western 
culture, Londres, Pluto Press, 1998, citas de pp. 85-86 y 15. 
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procesual entró en crisis y comenzó a sufrir ataques surgidos 
de las corrientes posmodernas, que la volvieron a aproximar, 
paradójicamente, a una óptica cultural. lan Hodder reaccionó 
contra el positivismo cientifista de la new archacology, señalando 
que esta había olvidado al individuo en su preocupación por 
el sistema. La nueva arqueología postprocesual o contextual 
recoge aspectos del posmodernismo, como la admisión de que 
toda interpretación del pasado se hace siempre en función del 
presente y que tiene siempre una resonancia política. Pero la 
diferencia con la retórica libresca de los posmodernos es que 
busca las respuestas en una práctica crítica de la investigación 
y no en el mero debate teórico.* 

Aunque, con el fin de simplificar, esté hablando global- 
mente de posmodernismo, el repertorio de los enfoques teóricos 
de los posmodernos adopta una multiplicidad de formas. En un 
manual de introducción encontramos, por ejemplo, capítulos 
dedicados a todas estas diversas “metodologías”: posestructura- 
lismo y deconstrucción, posmodernismo, crítica psicoanalítica, 
crítica feminista, crítica gay/lesbiana, crítica marxista (1), nuevo 
historicismo y materialismo cultural, y poscolonialismo. En 
opinión de Russel Jacoby esta secuencia se puede interpretar 
genealógicamente de este modo: “el marxismo engendró el estruc- 
turalismo'y el posestructuralismo, el posestructuralismo engendró 
el deconstruccionismo, el deconstruccionismo engendró el pos- 
modernismo y los dos dieron nacimiento al poscolonialismo”.* 

Cuesta en ocasiones resistir la irritación que produce 
el empacho de retórica de los poscoloniales cuando hacen 


£  Hodder, lan, Interpretación arqueológica. Corrientes actuales, Barcelona, Crítica, 
1988; Matthew Johnson, Archeological theory. An introduction, Oxford, Black- 
well, 1999, pp. 98-115; lan Morris, Archaeology as cultural history, Oxford, 
Blackwell, 2000. He usado también el artículo sobre arquelogia postprocesual 
de Nicola Terrenato en R.Francovich y D.Manacorda, eds., Dizionario di 
archeología, Roma, Laterza, 2000, pp. 220-222. 

$ Barry, Peter, Beginning theory. An introduction to literary and cultural theory, 
Manchester, Manchester University Press, 1995. 


63 


afirmaciones como las de Allan Bishop de que las matemáticas 
occidentales son “el arma secreta del imperialismo cultural”, 
lo que se debería remediar con la adopción de los sistemas de 
contar de los primitivos, esto es con las “etnomatemáticas”.* 
Con las cuales, como es evidente, sería imposible la práctica 
de la ciencia moderna, incluyendo la de la medicina, a la que 
no creo que dejen de recurrir, cuando la necesitan, los posco- 
loniales, por coherencia con sus principios. 

- O cuando hay que soportar la prosa pedante de Gayatri 
Chakravorty Spivak, que se define a sí misma como persona “con 
una cierta carte d'entrée en los ateliers teóricos de élite de Francia”, 
que creyó necesario defenderse de los “amigos teoricistas” que 
habían criticado un trabajo suyo por “excesiva preocupación por 
el “realismo histórico” diciendo: “espero que una segunda lectura 
los persuadirá de que mi preocupación se ha dirigido a la fabrica- 
ción de representaciones de la denominada realidad histórica”.£ 

El poscolonialismo parte de una fuente de escasa va- 
lidez científica, como es la obra de Edward Said, Orientalismo, 
un libro que fue rechazado desde el primer momento por los 
especialistas, de oriente y de occidente, por su simplismo y 
por la ignorancia de las realidades culturales e históricas de los 
estudios referidos a Oriente, lo que ha llevado a Robert Irwin a 
afirmar recientemente que “resulta un escándalo y un testimonio 
sangrante sobre la calidad de la vida intelectual en Gran Bretaña 
en las últimas décadas que los argumentos de Said sobre orien- 
talismo hayan podido tomarse en serio”. Pero las afirmaciones 
- rotundas de este especialista en literatura, que afirmaba la pri- 
macía del aficionado y despreciaba la erudición no-literaria, le 


42 — Jacoby, Russell, “Marginal returns. The trouble with post-colonial theory”, en: 
Linguafranca, 5 (n2 6), sept/oct 1995, pp. 30-37. 
6 Spivak, Gayatri Chakravorty, A critique of postcolonial reason. Toivard a history of 
the vanishing present, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, p. 244. 
46 - Irwin, Robert, For Lust of Knowing. The Orientalists and their Enemies, Londres, 
Allen Lane, 2006, p. 309. Bill Ashcroft y Pal Ahluwalia, Edward Said. The 
paradox of identity, Londres, Routledge, 1999. 
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ganaron un buen número de adeptos, la mayoría de los cuales 
procedían del campo de los estudios literarios o de la cultura, 
en especial de los departamentos de inglés de las universidades 
norteamericanas, donde las perspectivas de aportar algo nuevo 
en sus propias materias, sobrecultivadas, les estimulaba a hacer 
estas incursiones irresponsables por huertos ajenos.? 

Denunciar la práctica académica de la historia univer- 
sal como un élemento de apoyo intelectual del imperialismo 
podía estar justificado; pero, para comenzar, la reducción del 
conocimiento histórico a representación conduce a menospre- 
ciar los problemas reales de los hombres y mujeres del tercer 
mundo y, lo que es más grave, a sostener que los colonizados 
no se pueden expresar por sí mismos, sino que necesitan para 
hacerlo del auxilio de la voz-que les presta el científico social 
poscolonialista, ninguno de los cuales se sabe que haya llevado 
su combate más allá de los “ateliers teóricos de élite” o de los 
departamentos de las universidades norteamericanas en dos 
prestan sus servicios.% 

Como ha dicho Kenneth Pomeranz, es verdad que las 
ciencias sociales dominantes son eurocéntricas, pero la solución 
no consiste en abandonar las comparaciones entre culturas y 
limitarse “a exponer la contingencia, la particularidad y tal vez 
la incognrioscibilidad de los momentos históricos”, sino que hay 


47 Russell Jacoby ha denunciado (The end of Utopia . Politics and culture in an age 
of apathy, New York, Basic Books, 1999, p. 123) la farsa de deconstructores 
y poscolonialistas que se fingen intelectuales marginales que luchan contra el 
sistema, cuando lo que buscan son lugares tranquilos de trabajo en las univer- 
sidades y conferencias bien pagadas. Un indio, Aijaz Ahmad, ha dicho que la 
nueva disciplina de poscolonialismo es menos un campo subversivo que una 
maniobra de carrera para inmigrantes asiáticos de clase elevada en las univer- 
-sidades norteamericanas. 

8 — Spivak, Gayatri Chakravorty, “Les subalternes peuvent-ils Sexprimer?”, en: Ma- 
madou Diouf, ed., LD historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme 
et sociétés postcoloniales, París-Amsterdam, Karthala-Sephis, 1999, pp. 165-229. 
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que confrontar las percepciones sesgadas de los dos lados para 
construir otras mejores.* o 
- Unarespuesta crítica a estas limitaciones, q que enlazaba 
conjuntamente los problemas de la exclusión social y los de la 
marginación eurocéntrica, la dio, a partir de fines de los años 
setenta, la escuela india de los “subaltern studies”, inspirada so- 
bre todo por Ranajit Guha, de quien hablaré en otro momento, 
que en el manifiesto inicial de Subaltern studies denunciaba el 
carácter elitista de una historia nacionalista india que había 
heredado todos los prejuicios de la colonial y que era incapaz 
de mostrar “la contribución hecha por el pueblo por sí mismo, 
esto es independientemente de la élite” y de explicar el campo 
autónomo de la política india en los tiempos coloniales, en que 
los protagonistas no eran ni las autoridades de la colonia ni los 
grupos dominantes de la sociedad indígena, “sino las clases y 
grupos subalternos que constituyen la masa de la población 
trabajadora y los estratos intermedios en la ciudad y en el 
campo —esto es, el pueblo”. | 
Desde 1985, sin embargo, comenzaron a plantearse 
disidencias en el grupo, cuando una parte de sus miembros se 
propuso abandonar el proyecto historiográfico de Guha para 
avanzar por los caminos del poscolonialismo más convencional. 
Fue entonces, significativamente, cuando los medios académi- 
cos occidentales —que nunca habían hecho demasiado caso de 
Guha, un hombre con un pasado subversivo de organizador 
sindical— comenzaron a tomarlos en cuenta y cuando su estilo 
—es difícil hablar de método en estas circunstancias— se ofreció 
como una vía aplicable de manera general al tercer mundo. 
Gyan Prakash lo presentaba en 1990 como un posible modelo 
para escribir “historias posorientalistas del tercer mundo”, 
pero se encontraba con las objeciones de Rosalind O”Hanlon y 
David Washbrook, que denunciaban la incoherencia de querer 


2% — Pomeranz, Kenneth, The great divergence. China, Europe and the making ofthe 
modern world economy, Princeton, Princeron University Press, 2000, p.8. 
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combinar una perspectiva marxista que se proponía interpretar 
la historia y cambiar la sociedad, con otra de análisis textual 
que, a la vez que negaba la historia, contribuía con su mismo 
escepticismo a perpetuar un status quo regresivo en la sociedad. 

En 1994 los postulados de la escuela fueron objeto de 
un “forum” de la American Historical Review en que el propio 
Prakash defendió una visión cada vez más alejada de sus oríge- 
nes iniciales izquierdistas, en que el marxismo era acusado de 
haber perpetuado el discurso eurocéntrico que “universalizaba la 
experiencia histórica de Europa”, e intentaba justificar la deriva 
desde el modelo de la “historia desde abajo” hasta los métodos 
foucaultianos, que prestaban “mayor atención a desarrollar la 
emergencia de la subalternidad como un efecto discursivo, 
sin abandonar la noción del subalterno como sujeto y actor”. 
Desde aquí pasaba a una crítica “de la disciplina académica de 
la historia como una categoría teórica cargada de poder”, que 
siempre acababa siendo historia de Europa y marginaba a las 
otras disciplinas, y defendía un programa según el cual Subal- 
tern studies obtiene su fuerza como crítica postcolonial de una 
combinación “catacréstica” de marxismo, postestructuralismo, 
Gramsci y Foucault, del oeste moderno y de la India, de la in- 
vestigación de archivo y la crítica textual”. (Obsérvese de paso 
el carácter elitista de un léxico con palabras como “catacréstica”, 
que obligan al ciudadano normal a la consulta del diccionario, 
lo que le permitirá descubrir que en este contexto concreto la 
palabra —que se refiere a la licencia retórica que permite usar una 
palabra en sentido traslaticio para darle más fuerza expresiva, 
por ejemplo “boca muda”— es más bien equívoca, y por eso 
mismo innecesaria, perfectamente reemplazable por cualquier 
otra más corriente). 

Este programa fue recibido con una actitud crítica 
por una investigadora a quien ustedes deben conocer por sus 
estudios sobre la historia del campesinado latinoamericano, 
Florencia E. Mallon, que, a la vez que mostraba la imposibilidad 
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de ligar dos tendencias tan contradictorias, señalaba la trampa 
que podía implicar para quienes proponían nuevos métodos 
ignorar todo el trabajo erudito anterior.% 

Una crítica a los usos establecidos de la Aa aca- 
démica era algo que existía ya antes de que los posmodernos 
la propusieran. Tal vez la crisis de los años setenta hiciera más 
urgente esta tarea. Pero lo que está claro es que no se podía 
realizar más que desde dentro. Una lectura histórica viciada 
sólo puede combatirse desde la propia práctica de la investiga- 
ción, que nos proporciona la única forma eficaz de denunciar 
sus debilidades y falacias. Renunciar a las herramientas de la 
investigación histórica para evadirse al terreno de la reflexión 
abstracta implica dejar libre para la acción del orden estable- 
cido el campo de la visión de la historia que se utilizará en la 
enseñanza y en la pedagogía, esto es el campo del uso público 
de la historia, que se emplea habitualmente para crear con él 
convicciones colectivas. | 

Lo que conviene es explorar los nuevos caminos en que 
puede hacerse una historia adecuada a las necesidades de nuestro 
tiempo. En una reseña publicada recientemente en Economic 
History Review Patrick O'Brien declaraba acabadas “las guerras 
culturales entre los historiadores posmodernos y los otros” y 
sostenía que no hay ya necesidad de tratar las metanarrativas 
actuales con incredulidad, “como eurocéntricas, exclusivas o 


%-— Prakash, Gyan, “Writing post-orientalist histories of the third world: perspec- 
tives of Indian historiography”, en: Comparative studies in society and history, 
32 (1990), n* 2 pp. 383-408; Rosalind O”Hanlon y David Washbrook, “After 
orientalism: culture, criticism, and politics in the third world”, Comparative 
studies in society and history, 34 (1992), N9 1, pp. 141-167, seguida de una 
réplica de Gyan Prakash, “Can the “subaltern' ride? A reply to O'Hanlon and 
Washbrook”, id, pp. 168-184. El forum de American Historical Review, vol. 
99, no 5, diciembre de 1994, comprendía: Gyan Prakash, “Subaltern studies as 
postcolonial criticism”, pp. 1475-1490, Florencia E.Mallon, “The promise and 
dilemma of Subaltern studies: perspectives from Latin American history”, pp. 
1491-1515 y Frederick Cooper, “Conflict and connection: ando colonial 
African history”, pp. 1516-1545. 
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taradas por categorías fundacionales teleológicas derivadas de la 
ciencia social occidental”, porque hemos aprendido a hacer las 
cosas de otro modo. Lo que ahora necesitamos, añade, es otra 
cosa. Más bien la tarea (...) es la de convertir una profesión 
muy especializada, obsesionada (como lo estamos la mayoría de 
nosotros) con la erudición, el detalle, el contexto y los estilos de 
comunicación, para que lea, escriba, enseñe y emprenda inves- 
tigaciones en una escala ilimitada por el espacio y el tiempo”.** 

Es a estos nuevos caminos a los que quisiera referirme 


mañana. 


51 En una reseña publicada en Economic History review, 61 (2008), n* 3, pp. 
764-765. 
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RECONSTRUCCIÓN” 


Pasados unos años de destrucción crítica y de incerti- 
dumbre, en que la llamada historia social quedó marginada y 
una parte de la historia económica cayó en una estéril imitación 
de los métodos de la teoría económica, que llevaría a la llamada 
“nueva historia económica” o “historia econométrica” a producir 
trabajos que no conectaban con el resto de los historiadores, y 
que no conseguían tampoco interesar a los economistas, llegó el 
momento de tratar de reconstruir una mínima base de acuerdo 
para seguir trabajando. En el año 2006 la revista Times Literary 
Supplement dedicaba un número especial a “Nuevos caminos 
de la historia””, recordando que hacía cuarenta años, en 1966, 
había dedicado nada menos que tres números al mismo tema. 
Se trataba de ver *cómo aparecían ahora las confiadas predic- 
ciones y reglas de entonces”, y de averiguar dónde estábamos. 

En 1966, cuando se había hecho el balance anterior, 

a los tres años de la publicación de T7he Making of the English 
Working Class de Thompson, posiblemente el libro de historia 
más influyente del siglo, se estaba en plena euforia de plan- 
teamientos de nuevos caminos. Se suponía, por ejemplo, que 
la historia iba a abandonar las viejas y trilladas sendas de la 
historia política institucional, para aliarse a otras disciplinas 
de las ciencias sociales, como la antropología y la sociología, a 


32 Clase dictada el 23 de octubre de 2008, en el contexto del seminario “La historia 
- hoy: viejos y nuevos caminos”. Sala Rubén Darío, Dirección de Extensión de 
la Universidad de Valparaíso. 
3 “New Ways in History”, Times Literary Supplement, 13 de octubre de 2006. 
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la vez que haría mayor uso de la cuantificación. A los cuarenta 
años de esta predicción, se señalaba en la revisión inicial del 
número del TLS del 2006, escrita por Keith Thomas,** se había 
visto que la cuantificación sólo podía aplicarse con eficacia a un 
ámbito limitado de problemas, como los estudios demográficos 
y antropométricos, y a algunos aspectos puntuales de la historia 
cultural, y que los contactos con la antropología y la sociología 
no habían prosperado como consecuencia del carácter “anhis- 
tórico” de estas disciplinas, que las llevaba a estudiar las socie- 
dades en su estructura y no en su evolución.** Hubo algunos 
contactos más serios con la sociología en Estados Unidos o en 
Alemania occidental, donde líneas de teoría histórica próximas 
a ella, como las propugnadas por Charles Tilly o por la escuela 
de la Gesellschafisgeschichte de Hans-Ulrich Wehler y Jiirgen 
Kocka, habían fructificado como alternativas al marxismo, pero 
se habían agotado muy pronto.* 

Nadie había previsto en 1966, proseguía Thomas, el 
impacto que iban a tener las teorías lingiiísticas y literarias del 
“postestructuralismo” y el “posmodernismo”, “que causaron 
alguna perturbación en los años ochenta, cuando pareció que 
estos modernos escépticos negaban la posibilidad de alcanzar 
algún conocimiento cierto del pasado”, pero “esta doctrina 
nihilista ha sido, tácitamente rechazada” por los historiadores, 
añadía, que han aprendido a ser críticos respecto de sus fuentes y 
no necesitan que les digan que no son un espejo de la realidad”. 
La prueba de esta superación la ejemplificaba en una de las 
obras más ambiciosas de este comienzo de siglo XXL, Framing 


“New ways revisited”, pp. 3-4, 

33 Olivier, Laurent, Le sombre abíme du temps. Mémoire et archéologie, Eno Seuil, 
2008, pp. 269-270. 

36 Lambert, Peter, “Social history in Germany”, en: Peter Lambert y Philipp 
Schofield, eds., Making History: An Introduction to the History and Practice of 
a Discipline, Londres, Routledge, 2004. pp. 93-108 y Geoff Eley, A Crooked 
Line. From Cultural History to the History of Society, Ann Arbor, The he University 
of Michigan Press, 2005, PP: 65-75. 
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the Early Middle Ages, de Chris Wickham,” donde cada uno 
de los términos que se emplean es definido cuidadosamente 
y donde el propio título muestra que el libro se ocupa de un 
proceso continuado de construcción. 

De estas experiencias habían salido los historiadores 
más conscientes de la necesidad de contar no ya lo que sucedió, 
sino lo que la gente pensaba que sucedió, prestando una mayor 
atención a los sistemas de pensamiento del pasado, y de ahí ha- 
bía surgido también una ampliación de los temas de estudio, que 
no se limitaban ahora a los de la historia política tradicional. La 
conclusión de Thomas era que no se podía hablar hoy de unos 
nuevos caminos definidos de la historia, porque no había una 
sola respuesta: “la historia se ha convertido en un campo hetero- 
géneo y densamente poblado, caracterizado por una asombrosa 
diversidad de planteamientos. No hay acuerdo acerca de qué 
es central y qué periférico, y hay muy poca conciencia de estar 
participando en una empresa intelectual común”. Hacia el fin 
del recorrido, Thomas observaba que todos los temas históricos 
más cultivados del presente debían su favor a “preocupaciones 
que son esencialmente no académicas”, y pasaba revista así a 
las explicaciones que podían dar cuenta del auge de la historia 
ecológica, de la del imperialismo, del cuerpo y la salud humanos, 
del consumo, de las emociones, de la identidad... “La historia, 
concluía, ha encarnado siempre las esperanzas y los miedos de 
quienes la escriben. Su carácter futuro dependerá de lo que 
resulten ser estas esperanzas y estos miedos”. 

- Quisiera seguir este mismo proceso a través de la 
visión de alguien que vivió estos cambios desde dentro, como 
Geoff Eley, a quien me referí ayer, que completa el relato de sus 
experiencias y acaba definiendo la etapa final de esta evolución 
como un regreso de “la historia cultural a la historia social”. 
No quiere decir con ello que se trate de un retorno a la misma 


57 Framing the Early Middle Ages. Europe and the Veaanancón 400-800, Oxford, 
Oxford University Press, 2005. 
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clase de historia de su juventud. Para empezar, Eley considera 
que el impacto del “giro cultural” sobre el pensamiento de los 
historiadores ha sido “constructivo, beneficioso y del todo in- 
evitable”, de modo que propone una especie de nueva historia 
social “híbrida”, capaz de asociar una perspectiva materialista 
con una preocupación por el discurso, y de compaginar una 
variedad de modos de mirar al mundo, tanto en el gd como 
en el presente. 

Lo cual debe relacionarse con su tóla dé conciencia 
de los riesgos que implicaba la despolitización que difundió el. 
posmodernismo. Los posmodernos denunciaron las “grandes 
narrativas” del socialismo marxista en un plano meramente 
libresco, porque el sistema que acabó hundiéndose en la Unión 
soviética hacia 1989, lo que se había dado en llamar el “socia- 
lismo realmente existente”, ni era socialismo ni tenía apenas 
nada que ver con Marx: era un programa híbrido que había 
acabado agonizando por su propia esterilidad y que no se había 
hundido por las críticas de los posmodernos, sino por su propio 
desmoronamiento interior. 

Cuando seguimos por dentro el proceso de fosili- 
zación ideológica de la Unión soviética nos damos cuenta de 
que, desde Brezhnev para acá, incluso la versión degradada 
del marxismo que había codificado Stalin se había convertido 
en una mera referencia litúrgica que los funcionarios especia- 
lizados se encargaban de añadir a los documentos políticos 
oficiales. La etapa final de este desmoronamiento la podemos 
seguir en el diario de uno de los colaboradores más estrechos 

de Gorbachov, el último secretario general del PCUS, como 
era Anatoly Cherniayev. Tras el fracaso inicial de las reformas 
intentadas por Gorbachov, lo que en los primeros momentos 
había sido una “crítica de la “deformación del socialismo” y de 
la “desviación de Lenin””, se transformó en “una condena total 

del marxismo-leninismo como ideología y como teoría, y en el 
rechazo en general de un régimen socialista”. 
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Hasta 1988 todavía se defendían en público los valo- 
res del socialismo, pero el propio proceso de la “glasnost”, que 
favoreció la publicación de críticas frontales al sistema, acabó 
conduciendo a un clima general de condena de todo lo que 
hasta entonces había caracterizado la vida de la Unión Soviética, 
a la demolición de su historia y a la condena del comunismo 
y aun del propio marxismo. Tales críticas eran exageradas —la 
televisión y la prensa mostraban ahora a la población una 
imagen idealizada de la vida en el occidente capitalista, que 
ignoraba sus limitaciones y escondía la pobreza— y, lo que es 
peor, condujeron a que lo que inicialmente pretendía ser una 
rectificación acabase en una gravísima crisis. 

Los sueños de los antifascistas de 1945, de los rebel.- 
des húngaros de 1956 o de los checos de 1968, que aspiraban 
a construir un socialismo con rostro humano, habían sido 
olvidados y los disidentes de Alemania del este que luchaban 
contra un régimen corrompido para crear una sociedad mejor 
fueron entregados a sus enemigos del otro lado del muro atados 
de pies y manos. 

Volvamos sin embargo a los historiadores de occidente 
que habían aceptado, como Eley, la renuncia a la “gran narra- 
tiva” de la izquierda. En 1990 un lector de la London Review of 
Booles había denunciado en una carta lo que sucedía: “Veinte 
años atrás la izquierda atacaba a los historiadores de derechas, 
correctamente, por su descarado empirismo. Ahora las cosas 
han cambiado por completo. La derecha hace atrevidas gene- 
ralizaciones pois mientras la Izquision se ha extraviado en 
la biblioteca”.? | 

A comienzos del siglo XXI estos izquierdistas reforma- 
dos se veían asaltados por otra gran narrativa, la de la derecha, que 
también negaba la historia, como el posmodernismo, al sostener 
que ésta había llegado a su fin, pero que recuperaba a su modo 
el mensaje de la modernidad, expresado ahora en un lenguaje 


58 Flert, Keith en una carta a la London Review of. Books de 26 de Julio de 1990, p. 5. 
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neoliberal que sacralizaba los principios del mercado (que son los 
que han llevado a la economía norteamericana, y a la del resto 
del mundo, arrastrado por ella, a la crisis actual) y legitimaba 
su política con una retórica trascendente sobre el bien y el mal. 

Eley se daba cuenta entonces de que las “grandes na- 
rrativas” no pueden combatirse solamente con el escepticismo y 
la incredulidad, en especial las que, como el nuevo imperialismo 
- de los “neocons” norteamericanos, se consideran legitimadas 
para usar la fuerza militar para reordenar el mundo. “Las grandes 
narrativas —concluye Eley— no pueden combatirse pretendiendo 
que no existen. Esta es la razón por la que necesitamos una 
nueva historia de la sociedad”. 

La percepción de esta necesidad de una nueva histo- 
ria social no sólo surge en la vieja izquierda, sino incluso en 
los sectores más tradicionales de la erudición. Citaba ayer las 
afirmaciones de Patrick O"Brien en Economic History Review, 
pidiendo a los historiadores que investiguen “en una escala ili- 
mitada por el espacio y el tiempo”.% Esto están intentando una 
serie de investigadores que en un momento de sus carreras han 
sentido la necesidad de iniciar un cambio de rumbo, de romper 
las escalas tradicionales del espacio y del tiempo, con el fin de 
reemplazar las viejas interpretaciones lineales por otras capaces 
de percibir la diversidad, y de sustituir el mito de la continuidad 
del progreso por la búsqueda de la contingencia. Con la idea de 
que adoptar una visión contingente de la historia del mundo en 
que vivimos puede ayudarnos a “tomar decisiones y actuar a fin 
de garantizar un futuro sostenible para toda la humanidad”.** 


32 — He combinado aquí citas de Geoff Eley y Keith Nield, The Future of Class in 
History, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007, pp. 197-201 y de 

Geoff Eley, A Crooked Line. From Cultural History to the History of Society, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2005, pp. 200-203. 

“En una reseña publicada en Economic History revie, , 61 (2008), n* 3, pp. 
764-765. 

6 Marks, Roger, Los orígenes del mundo moderno. Una nueva visión, Barcelona, 
Crítica, 2007, p. 299. 
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Esta ruptura ha significado para la historia un replan- 
teamiento de dos problemas fundamentales, a los que dedicaré 
atención por separado. En lo que se refiere al espacio, el fin 
del llamado “eurocentrismo”, que ya veremos que era algo más 
complicado que lo que este nombre sugiere y, en cuanto al 
tiempo, el de la linealidad, ligada a la vieja visión del progreso. 

Comencemos por el llamado “eurocentrismo”, o sea 
por la fábula del “excepcionalismo” que pretende Eolica la 
superioridad de un colectivo difícil de definir, que en oca- 
siones se presenta como la parte de la humanidad de origen 
europeo, otras veces se define como “Occidente”, en relación 
antagónica con “Oriente”% o, como hacía Rudyard Kipling 
en su poema de 1899 “La carga del hombre blanco”, como 
el colectivo de los “blancos” en contraste con los hombres y 
mujeres de piel más oscura. 

- Para fundamentar esta idea se crearon mitos como 
el de los europeos descubridores y civilizadores del mundo, 
olvidando que en el ámbito del océano Índico se había pro- 
ducido hace ya dos mil años, al inicio de nuestra era, lo que 
ha podido calificarse como “un espectacular florecimiento de 
civilización y comercio a larga distancia” en un área que iba de 


€2 Pero ¿qué es realmente este Occidente? Al comienzo de un estudio comparado 
Powelson hace una afirmación tan rotunda como ésta: “¿Por qué Japón, la Europa 
occidental, América del Norte, y Australia y Nueva Zelanda dirigen el mundo 
en el desarrollo económico y por qué su prosperidad, infraestructuras y niveles 
de vida son mucho más importantes que los de las zonas menos desarrolladas?” 
John P. Powelson, Centuries of economic endeavor. Parallel paths in Japan and 
Europe and their contrast with the Third world, Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1994, p.1). Eso no es “occidente” en ningún sentido geográfico 
ni cultural, sino tan sólo, para decirlo crudamente, la polarización entre lo que 
llamamos un norte desarrollado y un sur condenado a la dependencia, puesto 
que su propia definición parte del concepto de desarrollo, 
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Madagascar a China.* Estos intercambios llegaron a alcanzar 
tanta importancia que se ha podido decir que entre 1250 y 1350 
se estaba aquí en pleno proceso de formación de un mercado 
mundial que se extendía desde el norte de África hasta Insulindia 
y desde las ciudades de caravanas de Asia central hasta el este 
de África y que tenía como sus dos motores fundamentales la 
economía china y la cultura islámica. 
En los siglos XV y XVI se utilizaban aquí grandes 
embarcaciones que llevaban productos de consumo como cobre, 
hierro, arroz o caballos, y transportaban numerosos peregrinos: 
musulmanes que iban a la Meca, hindúes que se dirigían a. 
Benarés, budistas en viaje hacia Sri Lanka e incluso cristianos 
asiáticos, sobre todo pe óS que iban a Etiopía siguiendo 
los pasos de Santo Tomás.* 
Cuando los supuestos descubridores europeos llecaron 
a Oriente lo hicieron como actores secundarios en un mundo 
de intercambios desarrollados que tenía su centro en el puerto 
de Melaka, tal vez el mayor centro comercial del planeta en 
aquellos momentos, donde llegaban naves de medio mundo y 
se hablaban ochenta y dos lenguas distintas. 
Y, trasladando el tema a América, tal vez convenga 
recordar que cuando llegaron, en el siglo XVI, al México actual, 


65 McPherson, Kenneth, The Indian Ocean. A History of People and the Sea, 
Delhi, Oxford University Press, 1995; George E Hourani, Arab Seafaring in 
the Indian Ocean in Ancient and Early Medieval Times, rev. and expanded by 
John Carswell, Princeton, Princeton University Presw, 1995; James Tracy, ed., 
The Rise of Merchant Empires. Long Distance Trade in the Early Modern World, 
1350-1750, Cambridge, cambridge University Press, 1990, y The Political 
Economy of Merchant Empires. State Power and World Trade, 1350-1750, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1991. | 

Sanjay Subrahmanyam, ed., Merchant Networks in the Early Modern World, 
Brookfield, Variorum, 1996; Janet L. Abu-Lughod, Before European Hegemony. 
The World System A.D. 1250-1350,New York, Oxford University Press, 1989. 

65 Risso, Patricia, Merchants and Faith. Muslim Commerce and Culture in the Indian 

Ocean, Boulder, Westview Press, 1995; M. N. Pearson, Port Cities and Intruders. 
The Swahili Coast, India, and Portugal in the Eraly Modern Era pr qe 
Johns Hopkins University Press, 1998. 
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los: descubridores se encontraron con Tenochtitlan, una ciudad 
de 150.000 a 200.000 habitantes, mayor que París o Nápoles, 
asentada en una zona interior, lejos de las rutas marítimas o. 
fluviales de transporte, que no hubiera podido subsistir sin 
un alto nivel de organización, superior al que hubiera podido 
encontrarse en cualquier lugar de la Europa de aquel tiempo. - 
El excepcionalismo permitía, además, justificar la 
riqueza adquirida por los pueblos desarrollados, combatiendo 
la idea, extendida entre los colonizados, de que este enrique- 
cimiento se debiese a su despojo. Esto es, servía para buscar 
alguna forma decorosa de explicar este enriquecimiento. 
Estos intentos de explicación componen un repertorio 
tan extenso y tan diverso que se necesitarían semanas para re- 
visarlo. Los hay que se basan en ventajas naturales (en razones 
biológicas, ecológicas o geográficas).” La más antigua es la que 
toma como pretexto el clima. Montesquieu sostenía que en los 
países del norte “el aire fresco aprieta las extremidades de las 
fibras exteriores de nuestro cuerpo”, favorece el retorno de la 
sangre al corazón, hace a los hombres más fuertes y activos, les 
da confianza en sí mismos y los hace más valientes y conscientes 
de su superioridad. En los países cálidos, en cambio, las fibras 
se relajan, disminuye su fuerza y los hombres son perezosos. No 
piensen sin embargo que ésta era una opinión desinteresada, 
puesto que le servía al cabo para justificar que se esclavizase a 
los negros que vivían en los trópicos, porque no trabajarían sl 
- no se les obligaba a hacerlo. 
| - Otras explicaciones se basan en determinadas “vir- 
tudes” morales (como el matrimonio tardío, que daría lugar a 
una demografía menos expansiva y, como consecuencia, dejaría 


é6 Por ejemplo en el libro de Walter Rodney, How Europe underdeveloped Africa, 
Londres, Bogle-LOuverture, 1972. 

€  Pomeranz, Kenneth, The great divergence. China, Europe and the making of 
the modern world economy, Princeton, Princeton University Press, 2000, por 
ejemplo da una gran importancia a la disponibilidad de carbón mineral en los 
momentos de inicio de la industrialización, 
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más recursos para la inversión),% en diferencias culturales (que 
se resuelven en afirmaciones tópicas como la de que “en China 
el impulso para el cambio era pequeño”, en contraste con el: 
“espíritu fíustico”, innovador y creativo de los europeos), en 
razones diversas de eficacia económica o en la tecnología de las 
velas y los cañones,” entre muchas otras. Como la que explica 
la superioridad europea por el uso del vidrio, que “transformó 
la relación de la humanidad con el mundo natural” y “cambió el 
sentido de la realidad, privilegiando la visión sobre la memoria 
y sugiriendo nuevos conceptos de prueba y de evidencia”, lo 
cual habría dado una ventaja indiscutible a Occidente sobre las 
civilizaciones miopes de Oriente.” 

Otras veces se acaba explicando “la riqueza y la pobreza 
de las naciones”, como hace Landes, con el sencillo argumento 
de que los que se han enriquecido es porque han sido mejores, 
y que los pobres lo son porque eran vagos y malgastadores. 
Refiriéndose a las tesis dependentistas Landes dice que son 
malsanas, porque al fomentar la propensión a culpabilizar a 
otros “promueven la impotencia económica”. Lo que le lleva 
a esta cds conclusión: “Aunque fueran ciertas, habría que 
desecharlas”.” 


$  Paralimitarme a algún ejemplo reciente de una extensa bibliografía: J.R. McNeill 
“The reserve army ofthe unmarried in world economic history: flexible fertility 
regimes and the wealth of nations”, en: D. H. Aldcroft and R. E. Catterall, 
eds., Rich nations-poor nations. The long-run perspective, Cheltenham, Edward 
Elgar, 1996, pp. 23-38; o el libro de Powelson citado. 

6% Una idea de Carlo M. Cipolla (Guns and sails) en la que ha insistido después 

- Alfred W. Crosby en Throwing fire. Projectil technology through history (Cam- 
bridge, 2002). Crosby había escrito con anterioridad sobre el imperialismo 
ecológico (Cambridge 1986) y sobre las ventajas nacidas de la difusión de la 
cuantificación (La medida de la realidad. La cuantificación y la sociedad occidental, 
_1250-16006, Barcelona, Crítica, 1998). 

7% Alan Macfarlane and Gerry Martin, The glass bathyscaphe. How glass changed +he 
world, Londres, Profile Books, 2002, p. 18; también Cuña e Medioevo 
sul naso, Roma, Laterza, 2001. 

71 Landes, David S., La riqueza y la pobreza de las naciones. Por qué unas son tan 
ricas y otras son tan pobres, Barcelona, Crítica, 1999, p. 305. 
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Una visión del mundo semejante a la de Landes inspira 
una visión reciente, que no es eurocentrista sino “anglocen- 
trista”. Algo que parece disparatado, pero que ha recibido la 
mayor atención de economistas e historiadores en el mundo 
anglosajón, lo cual demuestra el grado de desconcierto que reina 
en la actualidad en las ciencias sociales académicas. Me refiero 
al libro de Gregory Clark,?? A Farewell to Alms, que aparte del 
mal gusto del título (“Adiós a las limosnas”, que quiere recordar 
el de la novela de Hemingway A farewell to.arms), hace una 
propuesta disparatada. Gregory Clark sostiene que el crecimien- 
to económico británico hacia 1800, en la época de la llamada 
revolución industrial, se debió a un cambio en la naturaleza 
moral de su población, que desarrolló los valores, propios de 
las clases medias, de la no violencia, la alfabetización, las largas 
horas de trabajo y la voluntad de ahorro. 

La causa habría sido que, viviendo la población bri- 
_tánica en los límites de la supervivencia maltusiana, se dio la 
consecuencia evolutiva de que, generación tras generación, los 
ricos tuvieran más hijos que sobrevivían que los pobres. De este 
modo, a medida que morían más pobres, los hijos de los ricos. 
iban ocupando sus lugares, bajando en la escala social, con la 
“consecuencia de que la sociedad estaba cada vez más integrada 
por los descendientes de las clases altas, que eran los portadores 
de los valores de más propensión al trabajo, más alfabetización 
y menos violencia interpersonal. “Ahorro, prudencia, negocia- 
ción y trabajo duro se convirtieron gradualmente en valores 
para comunidades que previamente habían sido malgastadoras, 
impulsivas, violentas y dadas al ocio”. Estas nuevas generaciones 
habrían sido las que hicieron posible el aumento de producti- 
vidad que permitió acabar con la trampa maltusiana. 
Para Clark los cambios políticos, sociales e institu- 
cionales que se produjeron al mismo tiempo en Gran Bretaña, 
desde la “glorious revolution” de 1688 para acá, y en general 


72 Clark Gregory, Á Farewell to Alms, Princeton, Princeton University Press, 2007. 
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en el occidente europeo, no tienen importancia, de modo que 
se permite añadir, comparativamente, que si esta revolución no 
se produjo antes en países como China o Japón se debió a que 
sus clases superiores eran menos fértiles, tenían menos hijos y 
no pudieron engendrar el tipo de movilidad social hacia abajo 
que transformó la sociedad británica. 

- Observación que choca frontalmente, por ejemplo, 
con el hecho de que el Japón entrase por la senda de la indus- 
trialización después de la revolución Meiji de 1868, que tuvo 
consecuencias tan importantes como el fin del feudalismo, y 
que su despegue industrial se produjera en un período de tiem- 
po muy corto, en que era imposible que se produjese el gran 
cambio demográfico que Clark postula para Gran Bretaña.” 

Otra familia de explicaciones asocia la superioridad 
occidental a su avance en el terreno de la formación del esta- 
do moderno, lo que nos expone, de entrada, a una serie de 
confusiones, tanto por la dificultad de definir en qué consiste 
exactamente el estado moderno, como por el hecho de que una 
aproximación comparada a la historia de los estados de Europa 
y de Asia revela mas paralelismos que divergencias.?* 

Lo que ocurre es que el estado, concebido en la forma 
en que cuajó en “occidente”, es el motor esencial del modelo. 
tradicional de la historia universal hegeliana formada por la 
agregación de historias de las naciones-estado, que ha sido de- 
nunciada como una herramienta de exclusión de la mayoría de 


73 Clark, Gregory, A Farewell to Alms. A Brief Economic History ofthe World, Princ- 
 eton, Princeton University Press, 2007. Una amplia discusión sobre el libro, * 
que ha vendido 25.000 ejemplares y va a traducirse al árabe, chino, japonés, 
italiano y turco, se encontrará en European Review of Economic History, 12, part 

2, august 2008, con análisis generalmente desfavorables. : 

7% — Lieberman, Victor, “Transcending east-west dichotomies: state and Ulrire 
formation in six ostensibly disparate areas”, en: Victor Lieberman, ed. Beyond 
binary bistories. Re-imagining Eurasia to c. 1830, Ann nod The > University 
of Michigan Press, 1999, pp. 19-102, 
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la humanidad, “con sus culturas, sus literaturas, sus religiones y 
sus filosofías”, arrojadas “en el mundo baldío de la prehistoria”.” 
Esta idea fue sacralizada a partir del siglo XIX por 
los estados-nación europeos, que descubrieron que uno de los 
mejores métodos de educación social era el que consistía en 
inculcar desde la escuela un discurso que proyectaba el marco 
del estado actual, y las estructuras sociales y culturales en que 
este se apoya, hacia el pasado y convertía la evolución histórica 
en una mera genealogía del orden establecido en el presente. 
La evolución de los trabajos de los historiadores puede 
haber ido por otros caminos, pero los estados no han abandona- 
do en ningún momento su preocupación por imponer, a través 
de la escuela y de los medios de conmemoración pública, una 
visión legitimadora. La señora Thatcher, por ejemplo, no vaciló 
en manifestar este tipo de ideas ante la Cámara de los Comu- 
nes, combatiendo la enseñanza de una historia de más amplios 
horizontes: “En lugar de enseñar generalidades y grandes temas 
—dijo—, ¿por qué no volvemos a los buenos tiempos de antaño 
en que se aprendían de memoria los nombres de los reyes y las 
reinas de Inglaterra, las batallas, los hechos y todos los glorio- 
sos acontecimientos de nuestro pasado?”. Lo cual significaba, 
evidentemente, escoger de entre todas las luchas, proyectos y 
posibilidades del pasado tan sólo aquellos que conducían en 
* línea directa a la política de la señora Thatcher, entendida como 
culminación del progreso humano y como fin de la historia. 

- No siempre tienen los políticos tanta franqueza para 
decir en público lo que piensan, pero está claro que nunca como 
en el presente ha adquirido tanta importancia lo que se conoce 
como “el uso público de la historia”, eso que un historiador 
italiano ha definido como “todo lo que no entra directamente 
en la historia profesional, pero constituye la memoria pública 
(...); todo lo que crea el discurso histórico difuso, la visión de 


75 Guha, Ranahit, La historia en el término de la historia universal, Barcelona, 
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la historia, consciente o inconsciente, que es propia de todos 
los ciudadanos. Algo en que los historiadores desempeñan 
un papel, pero que es gestionado substancialmente por otros 
protagonistas políticos y por los medios de comunicación de 
masas”.é 

Uno de los mayores daños causados por esta “esta- 
talización” del discurso histórico es que favorece la nefasta 
confusión entre un fenómeno cultural y de conciencia como 
la nación, con la realidad política del estado, cuyo fundamento 
habría que buscar en el contrato social y no en una manipulada 
legitimación histórica. En la medida en que en las últimas dé- 
cadas se han producido fragmentaciones de viejas estructuras 
estatales, como ha ocurrido con la Unión soviética o con Yu- 
goslavia, y se ha visto cómo los nuevos estados se apresuraban 
a fabricarse tradiciones históricas supuestamente nacionales, 
ha comenzado a ponerse en discusión la validez de esta forma 
de entender el pasado. Contra una visión que sacraliza unas 
fronteras que no existieron de hecho hasta el siglo XIX, que 
ignora que los límites definidos en los tratados se atravesaban 
fácilmente o que las monedas circulaban internacionalmente, 
sin más garantía que la de su valor metálico,” hemos aprendido 
a valorar las zonas de contacto, a uno y otro lado de las fron- 
teras, que han sido escenario de una multitud de intercambios 
económicos, culturales y ecológicos en unos tiempos en que las 
personas, las mercancías y las ideas se movían a través de ellas 
con toda libertad. 


76 Santomassimo, Gianpasquale, “Guerra e legitimazione storica”, en: Passato e 
presente, (Florencia) n? 54 (serrembre-dicembre 2001), pp. 5-23 (citas de pp. 
8-9) 

77 Helleiner, Eric, The making of national money: territorial currencies in historical 
Perspective, Ithaca, Cornell University Press, 2003. Eo 

78 von Hagen, Mark, “Empires, borderlands, and diasporas: Eurasia as anti- 
paradigm for the post-soviet era”, en: Ab Imperio, una revista publicada en 
Kazan. 
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Contra la reducción de la historia a las actividades del 
estado y el protagonismo que se otorga a sus dirigentes reaccionó 
en su tiempo la escuela de lo que se llama tradicionalmente la 
“historia desde abajo”, ocupada, como quería Rudé, en recu- 
_perar “los rostros de la multitud”. El propósito que guía los 
planteamientos de la escuela de los “estudios subalternos”, y más 
en concreto los de su inspirador Ranahit Guha, es semejante, 
pero más complejo. | | 

Ranahit Guha ha denunciado los vicios de una his- 
toriografía académica que parece tener como objeto central 
el de legitimar retrospectivamente las construcciones estatales 
del presente y la estructura del poder social de nuestro tiempo, 
o sea, el orden establecido. En Las voces de la historia”? Guha 
nos dice que los historiadores trabajan sobre la base de escoger 
determinados acontecimientos y hechos a los que se refieren 
como “históricos”, lo cual significa que se los ha seleccionado 
para formar parte de la historia. Pero ¿quién los designa para 
esta función? Porque hay una discriminación en esta selección 
que se ha hecho de acuerdo con criterios que no se especifican, 
pero que tienen que ver con “una ideología para la cual la vida 
del estado es central para la historia”. Una ideología que, al 
escoger. por nosotros lo que es histórico, nos deja sin ninguna 
opción para relacionarnos personalmente con el pasado. | 

Del conjunto de voces humanas que forman el coro 
de la historia, el estatismo privilegia las de los dirigentes polí- 
ticos y sociales y nos impide escuchar la miríada de voces de la 
sociedad civil para conversar con ellas. Son voces más bajas que 
ahoga el estruendo de las órdenes estatistas, lo cual nos obliga 
a desarrollar habilidades especiales para escucharlas e interac- 
tuar con ellas. Porque tienen muchas historias que explicarnos, 
historias que por su complejidad no son compatibles con el 


72 — Guha, Ranahit, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 
Crítica, 2002, pp. 17-32, 
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discurso estatista “y resultan opuestas a sus modos abstractos 
y simplificadores”. 

Al hablar de estatismo Guha no se refiere tan sólo a una 
versión de la historia destinada a privilegiar la actuación de los 
reyes y los dirigentes, sino que este sesgo existe también en los 
discursos nacionalistas o revolucionarios, aunque el estado a que 
se refieren sea diferente en estos casos, puesto que el suyo es to- 
davía el sueño de poder de un estado a establecer. Guha lo ilustra 
con el relato de la revuelta de Telangana, dirigida por el partido 
comunista entre 1946 y 1951: su principal dirigente escribió 
años después un relato de estas luchas en que el objetivo central 
resultaba ser el poder anticipado de su propio proyecto de estado. 
En él no olvidaba elogiar a las mujeres como colaboradoras en la 
empresa revolucionaria común, pero no fue capaz de entender 
que éstas estaban movidas también, y sobre todo, por su propio 
objetivo “de emancipación de una servidumbre ancestral”, que los 
hombres con quienes colaboraban nunca escucharon seriamente, 
considerándolo como algo complementario, de lo que habría que 
ocuparse después de la toma del poder. | 

Este es un aspecto que tiene más importancia de lo que 
suele creerse. Estudiando algo tan alejado de la India como es 
la historia del franquismo español, por ejemplo, se acaba descu- 
briendo que el relato de lo sucedido que nos han dejado los diri- 
gentes de los grupos de la clandestinidad en sus escritos políticos 
y en sus libros de memorias está seriamente tarado por un afán 
de legitimación de sus decisiones de última hora. La historia real 
de lo sucedido que aparece a partir de las experiencias y de los 
- recuerdos de los militantes de base, cuyas voces no aparecen en los 
relatos oficiales, sino que las tenemos que recoger de los trabaj os 
de historia oral que se han realizado, nos muestra el panorama de 
una lucha que tenía unos objetivos de transformación social que 
para los militantes eran lo esencial, pero que para los dirigentes 
resultaron ser meramente complementarios, de modo que se 
apresuraron a marginarlos—a dejarlos para más adelante— cuando 
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llegó la transición a la democracia y renunciaron explícitamente 
a estas aspiraciones, por las que muchos hombres y mujeres se 
habían jugado la libertad y hasta la vida, a cambio de parcelas de 
poder personal, legitimadas por un nuevo discurso reformista. 
Enfrentarnos a las limitaciones del proyecto estatista 
con un proceso de reescritura que tome en cuenta las voces bajas 
de la historia —las de las mujeres de Telangana en la India, las de 
los militantes antifranquistas en España— pondría en discusión 
la preponderancia de los dirigentes, que relegan todo lo demás 
a la instrumentalizad. Para ello será necesario romper la línea 
de la versión dominante, complicando el argumento. Porque 
la autoridad de la versión oficial es inherente a su estructura 
narrativa: “una estructura —sostiene Guha— formada en la his- 
toriografía posterior a la Ilustración, como en la novela, por 
un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden el 
que dicta lo que hay que incluir en la historia y lo que se deja 
fuera de ella, y la forma en que la trama debe desenvolverse 
de un modo consistente, con su final eventual, y cómo debe 
controlarse la diversidad de caracteres y acontecimientos, de 
acuerdo con la lógica de la acción principal”. | 
“Mientras la univocidad del discurso estatista se base 
en este orden, un cierto desorden —una desviación radical del 
modelo que ha dominado la escritura de la historia en los últi- 
mos trescientos años— será una exigencia esencial de nuestra re- 
visión. Qué forma concreta adoptará este desorden en difícil de 
predecir, añade Guha. Tal vez forzará a la narración a balbucear 
en su articulación, en lugar de darla en una corriente continua 
de palabras. Tal vez la linealidad de su avance se disolverá en 
lazos y nudos. Tal vez la propia cronología, la vaca sagrada de 
la historiografía, acabará sacrificada en el altar de un tiempo 
caprichoso, que no se avergijence de su carácter cíclico. Todo 
lo que uno puede decir en este punto es que la destrucción de 
la narratología burguesa será la condición necesaria para esta 
nueva historiografía, sensible a los ecos de desesperación y deter- 
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minación de las voces de una subalternidad desafiante dedicada 
a escribir su propia historia”. 

Es posible pensar en formas de narración polifónica. 
Se dan en la novela y tenemos algunos ejemplos de historiadores 
que lo han intentado, como Mack Walker, que nos relata la 
expulsión de 20.000 campesinos protestantes de Salzburg que 
en el siglo XVIH fueron obligados a asentarse en tierras lejanas 
del este de Prusia y nos explica este acontecimiento desde cinco 
perspectivas distintas.% O como Paul A. Cohen, que narra la 
historia de los “boxers” como un hecho reconstruido por la 
investigación histórica, como experiencia vivida y como mito.** 

Pero una solución meramente narrativa de este tipo no 
resuelve los complejos problemas de una historia integral que 
recoja las visiones de grupos sociales distintos (incluyendo los que 
la historia social tradicional considera como marginales), o los de 
una historia comparada que deba referirse a marcos nacionales 
distintos. Para poner orden en la diversidad de narraciones que 
se nos ofrecerían y organizar con ellas una síntesis, nos veríamos 
obligados a desagregar una gran parte de los elementos de aná- 
lisis que recibimos de investigaciones anteriores, concebidas en 
su mayor parte dentro de marcos estatales, y deberíamos volver 
a componer las piezas con nuevas agregaciones organizadas de 
acuerdo con las necesidades de nuestras indagaciones.*? 

Un método que respondiese a estos planteamientos 
nos obligaría a un esfuerzo de investigación muy complejo, 
escogiendo las diversas voces, altas y bajas, para articularlas 
80 Como parte de la historia del arzobispado de Salzburg, como un aconteci- 

miento integrado en la historia de Prusia, como una muestra de los problemas 

confesionales y constitucionales del Imperio, como experiencia vivida de los 

campesinos y en el marco de la historia del protestantismo (The Salzburg 

transaction. Expulsion and redemption in eighteenth-century Germany, Ichaca, 
Cornell University Press, 1992). 

8! History in three keys. The Boxers as event, experience and myth (New York, Co- 
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en un único relato, sin prescindir tampoco del hilo conductor 
del estado, porque se quiera o no el papel del poder es siempre 
importante, pero sin simplificarlo y despersonalizarlo como se 
suele hacer en una cierta tradición a la manera de Foucault, sino 
analizando cuidadosamente los diversos “poderes” concretos 
que actúan en cada lugar y en cada momento. 

La mejor forma de emanciparnos del falso universa- 
lismo hegeliano y del estatismo es adoptar una perspectiva que 
corresponda en el terreno de la historia a los planteamientos 
que hacemos para el mundo de hoy cuando hablamos de glo- 
balización: Entre otras razones porque, como ha dicho Luciano 
Canfora, “lo que ocurre en Occidente tiene sus raíces en el 
conjunto de los mundos que domina, guía o controla”.% 

Hopkins, con su propuesta de “global history”, rei- 
vindica una investigación basada en el estudio de la interacción 
entre lo universal y lo local, necesaria para que estemos en 

“condiciones de poder responder a las demandas que nos harán 
los partidarios y los críticos de la globalización. Unas demandas 
que sería imposible contestar desde la perspectiva de las viejas 
historias nacionales.?* eS 

- Me he referido antes al hecho de que un conocimiento 
adecuado del pasado del ámbito que abarca el océano Índico 
cambiaba por entero nuestra percepción de la historia del mundo 
hasta el siglo XVIII. La de los siglos XVIII y XIX resulta difícil de 
entender si no la miramos desde otra perspectiva global, centrada 
ahora en el Atlántico, en una nueva etapa de globalización que 
tendría como uno de sus motores la producción y comercio del 
azúcar, que los europeos necesitaban para consumir el café de 
Arabia y el té de la India, convertidos en productos de amplio 
consumo popular: en Londres había en 1700 más de dos mil 


$3 — Canfora, Luciano, Critica della retorica democratica, Roma, Laterza, 2002, p. 91. 

$ A.G. Hopkins, ed., Globalization in World History, Londres, Pimlico, 2002, y 
Anthony G. Hopkins, Global history: interactions between the universal and the 
local, Basignstoke, Palgrave Macmillan, 2006. 
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“cafés”, locales en que no sólo se tomaba la bebida, sino que eran 
centros de discusión política, lugares de intercambio intelectual 
(Newton los frecuentaba), de ¡ juego y de negocios, donde se 
compraban esclavos, se negociaban acciones y se contrataban 
seguros: Lloyds, que se convertiría en la mayor empresa de seguros 
del mundo, era inicialmente un café.? | 
Para obtener el azúcar que necesitaba el consumo cre- 
ciente de Europa se recurrió a las tierras privilegiadas de la zona 
tropical de América, y en especial al área del Caribe. Pero como 
no había allí las grandes masas de población indígena que habían 
hecho rentable la minería de la plata en el continente, hubo que 
traer de África la mano de obra esclava que lo produjese. En mi 
libro Europa ante el espejo cité dos textos de Montesquieu sobre 
los esclavos, el primero era una justificación implícita de la es- 
-clavitud africana: “uno no puede hacerse a la idea de que Dios, 
que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y en especial 
una alma buena, en un cuerpo enteramente negro”. El segundo 
sacaba las consecuencias prácticas de esta afirmación, diciendo: 
“el azúcar sería demasiado caro, si no se hiciese trabajar la planta 
que lo produce por medio de esclavos”. Cuando se iba a hacer la. 
traducción francesa del libro, Jacques Le Goff protestó indignado 
diciéndome que yo no había entendido que Montesquieu decía 
estas cosas en un sentido sarcástico. Que quieren ustedes, a mí lo 
que me parece un sarcasmo es que la república francesa, fundada 
por la revolución, mantuviese el trabajo forzado de los indígenas 
en sus colonias africanas hasta después de 1945, cuando se vio 
obligada a suprimirlo por las protestas de los africanos. 
Fue a partir de mediados del siglo XVIII cuando el At- 


lántico se convirtió en el gran motor económico que hizo posible 
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el despegue de la industrialización, gracias a los beneficios pro- 
porcionados por el triángulo de los intercambios de café, azúcar, 
tabaco y algodón americanos hacia Europa; bebidas alcohólicas y 
productos industriales curopcos hacia África y esclavos africanos 
para las plantaciones americanas; un comercio triangular al que 
se sumaba, subsidiariamente, el que se mantenía con Asia. 

David Hancock nos ha explicado cómo un grupo de 
comerciantes de Londres establecieron una factoría en la isla de 
Bance, en el río de Sierra Leone, donde no sólo adquirían los 
esclavos que vendían a los plantadores norteamericanos, sino 
que almacenaban los productos con que pagaban los esclavos 
(adquiridos a cambio de tejidos de la India, hierro sueco, ron de 
las Antillas y manufacturas británicas), en un complejo sistema 
de relaciones que enlazaba cuatro continentes, dominado por los 
objetivos de “planting”, “slaving” and “contracting”. producción 
de “coloniales” en las plantaciones americanas, trata de esclavos 
africanos y negocios financieros diversos, ligados en buena medida 
a estas mismas actividades, puesto que los esclavos solían venderse 
a crédito a los plantadores. De una combinación semejante de 
actividades en el marco del Atlántico, que fue en los siglos XVIII 
y XIX el mar de los esclavos, surgieron los estímulos que favo- 
recieron la expansión mundial del capitalismo británico, que no 
puede explicarse tan sólo por lo sucedido en el interior del marco 
de las islas británicas, como pretende el mito de la revolución 
industrial, de que me ocuparé mañana. 

- En contrapartida de estas actuaciones de industriales, 
armadores, traficantes de esclavos o plantadores surgió también 
—aunque este es uno de aquellos temas políticamente incorrectos 
de los que no se ocupa la historia académica— una respuesta de 
resistencia y de revuelta por parte de esclavos, marineros, traba- 
jadores de fíbrica y campesinos a los que se estaban arrebatando 


$6 Hancock, David, Citizens of the world. London merchants Pm the integration of 
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sus tierras comunales, contra lo que Linebaugh y Rediker han 
llamado el “estado marítimo”: un sistema financiero y náutico 
diseñado para captar los mercados y operar en ellos, que per- 
mitió consolidar un capitalismo atlántico en que las naves que 
hacían la travesía combinaban la doble opresión de la fábrica y 
la cárcel. Fue de la lucha de la masa multiétnica de los rebeldes 
—campesinos, marineros, librepensadores, esclavos o trabajadores 
de fábrica— que nació la gran amenaza que obligó a liquidar la 
esclavitud, como consecuencia del gran miedo de la sociedad 
europea en los últimos años del siglo XVIII y las primeras dé- 
cadas del XIX. Refiriéndose a su visión de un mundo atlántico 
de rebeldes y revolucionarios, Lineabugh y Rediker nos dicen: 
“que sus protagonistas sean invisibles en la historia se debe en 
buena medida a la represión que se les aplicó en su tiempo: 
a las cadenas, los azotes y la horca. Pero se debe también a la 
abstracción que se produce en el proceso de escribir la historia 
que ha permanecido demasiado tiempo cautiva del marco del 
estado-nación, que sigue siendo el marco de análisis dominante 


.en la mayor parte de los estudios”. a 
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TIEMPO DE PROGRESO, 
HISTORIA UNIVERSAL. 
RECONSIDERACIONES* 


A los cambios en la concepción del espacio a que ayer 
me refería hay que añadirles los que se refieren a la concepción 
del tiempo, que tienen que ver sobre todo con el carácter lineal 
de la visión tradicional del progreso. Este carácter lineal está 
asociado al concepto del “fin de la historia”, propugnado por 
una burguesía triunfante que tiene interés en que creamos en la 
existencia de un único orden final de las cosas, al cual tienden 
naturalmente todas las líneas de evolución, porque, como dijo 
Walter Benjamin, “los conceptos de la clase dominante han sido 
siempre los espejos gracias a los cuales se ha venido a constituir 
la imagen de un orden”. A lo cual se puede añadir que los his- 
toriadores construyen entonces la genealogía que lleva a este 
orden presente y lo elevan a la categoría de historia universal. 

La visión lineal exige, por fuerza, la idea de conti- 
nuidad. Y vuelvo a Benjamin: “La celebración o la apología 
se esfuerzan en ocultar los momentos revolucionarios en el 
curso de la historia. Lo que quiere en el fondo de su corazón es 
fabricar una continuidad. No da por ello importancia más que 
a aquellos elementos de la obra que han entrado ya a formar 
parte de su influjo posterior. Olvida en cambio los puntos en 


88 — Clase dictada el 24 de octubre de 2008, en el contexto del seminario “La historia 
hoy: viejos y nuevos caminos”. Sala Rubén Darío, Dirección de Extensión de 
la Universidad de Valparaíso. 
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que la tradición se interrumpe y los riscos y las asperezas que 
ofrecen un apoyo para ir más allá”. Hay que arrancar la época de 
esta “continuidad cosificada” y hacer estallar su homogeneidad | 
“llenándola con las ruinas, esto es con el presente”. Podremos así 
superar la idea de progreso con la de “actualización” y aprender 
a aproximarnos a lo que ha sido, “tratándolo no de manera 
historiográfica, como hasta ahora se ha hecho, sino de manera 
política, con categorías políticas”. Que es lo que significa rom- 
per la continuidad introduciéndole los problemas del presente. 

Abandonar esta visión lineal nos ayudará a superar, 
no solo el eurocentrismo, sino también el determinismo. Al 
proponer las formas de desarrollo económico y social actuales 
como punto culminante del progreso —como el único punto 
de llegada posible, pese a sus deficiencias e irracionalidades— 
escogemos retrospectivamente de entre todas las posibilidades 
que se ofrecían a los hombres del pasado tan sólo aquellas que 
llevaban a este presente y Imenospreciamos las alternativas que 
se propusieron, o intentaron, sin detenernos a explorar las 
posibilidades de futuro que contenían. 

Hemos necesitado recurrir a un nuevo manejo del 
tiempo histórico para desmontar el esquematismo de la visión 
de la historia como una secuencia de etapas temporales que se 
presentan articuladas en una línea de desarrollo única, desde los 
inicios de la especie humana hasta el ascenso a la modernidad 
“occidental” como punto de llegada. Asumiendo este marco 
tradicional, cada historiador se había limitado, por fuerza, a un 
segmento concreto y puntual de la cadena temporal, sin preocu- 
parse de si el marco general en que su investigación se encuadraba, 
y que en buena medida le daba sentido, estaba o no justificado. 

Lo que llamábamos historia universal no era más que 
una selección de momentos cruciales de esta línea de evolución, 
unidos en una secuencia artificial. William McNeill nos dice que 
en la universidad de Oxford la enseñanza de la historia se limi- 
taba a: “fragmentos aislados de la historia de Inglaterra desde la 
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época de los romanos, fragmentos aislados de la historia general 
europea y, ocasionalmente, algunas décadas seleccionadas de la 
historia de los Estados Unidos”.*? Esta construcción artificial 
se presentaba al estudiante como si fuese una visión global de 
la historia de la humanidad. | 
En contradicción con esta práctica han comenzado 
a surgir propuestas para trabajar con un manejo distinto del 
tiempo, como las de la “big history” de David Christian o de la 
“deep history”, de Smail. David Christian pretende, en palabras 
del propio autor, mostrar cómo la historia humana está sujeta 
a la “interminable danza que bailan el caos y la complejidad”, 
en una postura no muy distante de la de Penelope Corfield, que 
sostiene que es necesario combinar las perspectivas temporales 
largas y las cortas,?! Daniel Lord Smail, con su propuesta de 
“deep history”, plantea un cambio de visión que acabe con los 
tópicos que hacen arrancar la historia de la llamada revolución 
neolítica y quiere integrar en ella el tiempo profundo a partir 
de los datos que nos proporcionan los arqueólogos y los antro- 
pólogos que trabajan desde una perspectiva biológica.” 

-— Renunciando a una visión que ha servido para justi- 
ficar como necesario e inevitable no sólo el imperialismo, sino 
las formas de desarrollo con distribución desigual o la subor- 
dinación*de la mujer podremos construir interpretaciones más 
realistas, capaces de mostrarnos no sólo la evolución simultánea 
de líneas diferentes, sino el hecho de que en cada una de ellas, 
incluyendo la que acabaría siendo dominante, no había un avance 
continuado en una dirección, sino una sucesión de rupturas, 
de bifurcaciones en que pudieron escogerse diversos caminos 


$2 Del prólogo al libro de Christian que se cita a continuación, p. 12. 

22 Christian, David, Mapas del tiempo. Introducción a la “gran historia”, Barcelona, 
Crítica, 2005, cita de p. 605. 

21 Corfield, Penelope ]., Time and the shape of history, New Haven, Yale University 
Press, 2007, pp. 249-252. 

2 Smail, Daniel Lord, On Deep History and the Brain, Berkeley, University of 
California Press, 2008. 
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posibles y no siempre se escogió el que pudo haber sido el mejor 
en términos del bienestar colectivo del mayor número de seres 
humanos, sino el que convenía, o por lo menos el que parecía 
convenir en el corto plazo, a aquellos grupos que disponían de la 
capacidad de persuasión y de la fuerza represiva necesarias para 
decidir. Aprenderemos así a reconocer cada punto determinado 
de desarrollo como una encrucijada, lo cual ha de ayudarnos a | 
entender que, igual que ocurría en el pasado, cada momento 
del presente no contiene tan sólo la semilla de un futuro prede- 
terminado, sino el de toda una diversidad de futuros posibles. 
Christopher Hill ha dicho: “El acontecimiento, una vez se ha 
producido, parece inevitable; las alternativas se esfuman”. Como 
escribió el poeta T.S. Eliot, en “Burnt Norton”: “Lo que pudo 
haber sido es una abstracción! que queda como una posibilidad 
perpetua,/ en un mundo tan sólo de especulación./ Lo que 
pudo haber sido y lo que ha sido/ apuntan a un final siempre 
presente./ Pasos resuenan en la memoria! por el corredor que 
no tomamos/ hacia la puerta que nunca abrimos”.% 

Abandonar esta visión lineal nos ha llevado a formas 
nuevas de comprender acontecimientos que ocupan un lugar 
fundamental en la versión establecida de la historia, como, por 
poner un par de ejemplos, la revolución agrícola y la revolución 
industrial. 

Rompiendo con el mito de aquella “revolución agrí- 
cola” que habría sido obra de unos propietarios ilustrados, . 
enfrentados a un campesinado retrógrado, Robert Allen nos ha 
enseñado a distinguir dos revoluciones agrícolas inglesas distin- 
tas: la de los labradores y la de los terratenientes. La primera, 
de la que no habla habitualmente la historia académica, logró 


23 “What might have been is an abstracrion/Remaining a perpetual possibility/ 
Only in a world of speculation./What might have been and what has beén/Point 
to one end, which is always present./Footfalls echo in the memory/Down the 
passage which we did not take/ Towards the door we never opened...”, T.S.Eliot, 
Four quartets. Burnt Norton, v. 6-13. | 
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aumentar la producción y repartió sus beneficios entre toda 
la sociedad. La de los terratenientes, en cambio, basada en el 
cierre de los campos y la usurpación de las tierras comunales, 
empobreció a la mayoría y sólo benefició a los grandes propie- 
tarios. Buena parte de la historia europea del siglo XIX está 
dominada por este mismo mito, que oculta lo que significó la 
apropiación en masa de las tierras comunales. 

Todavía es más radical el cambio que ha experimenta- 
do nuestra visión de la llamada “revolución industrial”, que era 
una pieza fundamental en el mito de la vía única del progreso 
económico, tal como quedó establecido en la versión de la 
industrialización que Walt Rostov elaboró como base teórica 
para la campaña de la “Alianza para el progreso” de Kennedy, 
en 1960, que sostenía que había un único camino para el cre- 
cimiento, con unas connotaciones sociales y políticas claras, 
como expuso en un libro, Las etapas del crecimiento económico, 
que llevaba un pS tan significativo como “un manifiesto 
no comunista”. | 

Veinte años después, ya en los ochentas, todo el 
tinglado rostowiano del “take-off” y de las condiciones socia- 
les y políticas del crecimiento se había ido al agua. En 1984 
Williamson publicaba un artículo titulado, provocativamente, 

“¿Por qué fue tan lento el crecimiento británico durante la 
revolución industrial?”, que sostenía que había habido una 
baja formación de capital como consecuencia de las grandes 
emisiones de deuda pública para financiar la guerra contra la 
Francia revolucionaria, que absorbieron la acumulación civil 


2% Allen, Robert C., Revolución en los campos. La reinterpretación de la revolución 
agrícola inglesa, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. 

25 W.NWRostow, The stages ofeconomic growth: a non-communist manifesto, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1960. La traducción castellana apareció 
en 1961, publicada en México por Fondo de Cultura Económica, 
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e inhibieron el crecimiento.* Paralelamente, Crafts y Harley 
revisaban las cifras y negaban que hubiese habido las tasas es- 
pectaculares de crecimiento que Rostow sostenía que se habían 
dado de 1780 a 1831. | | 

Maxine Berg desmitificó la importancia de la fábri- 
ca y la de las supuestas industrias de punta, el algodón y la 
siderurgia, en La era de las manufacturas, y Von Tunzelman 
la del papel desempeñado por la máquina de vapor.* ¿Cuál 
fue, pues, en realidad el papel de la fábrica? Stephen Marglin 
revisó su función para sostener que la fábrica no surgió por 
razones de eficacia tecnológica, sino para asegurar al patrón 
el control sobre la fuerza de trabajo y facilitarle la obtención 
de un excedente mayor. El modelo de control del trabajo que 
estableció se asemeja sobre todo al de la plantación esclavista, 
que parece ser el lugar donde se han producido los primeros 
desarrollos del “taylorismo”, de la fragmentación del trabajo. La 
fábrica no sería un instrumento de progreso económico sino de 


2% Williamson, Jeffrey G., “Why was British growth so slow during the industrial 
: revolution?”, en: Journal of Economic History, XLIV, n2 3 (sept.1984), EE 687- 
dl 

7 — Crafts, N.ER,, “British economic dá 1700-1831: a review of the evidence” z 
en: Economic History Review, XXVI, n* 2 (mayo 1983), pp. 177-199, y British 
economic growth during the industrial revolution, Oxford, Clarendon Press, 1985; 
C. Knick Harley, “British industrialization before 1841: evidence of slower 
growth during the industrial revolution”, en: Journal of Economic History, XL, 
n? 2 (junio 1982), pp. 267-289. Desde 1992, sin embargo, las estimaciones de 
Crafts y Harley han provocado una controversia, en especial en Economic History 
Review, que es imposible sintetizar aquí. Las referencias esenciales, hasta 1994, se 
citan en N.ER. Crafts and C.K Harley: “Output growth and the British industrial 
revolution: a restatement of the Crafts-Harley view”, en: Economic History Review, 
XIV (1992), no 4, pp. 703-730 y David Greasley and Les Oxley, “Rehabilitation 
sustained: the industrial revolution as a macroeconomic epoch”, en: Economic 
History Review, XLIV (1994), no 4, pp. 760-768. | e 

2 Berg, Maxine, La era de las manufacturas, Barcelona, Crítica, 1987; G.N. 
Von Tunzelman, Steam power and British industrialization to 1860, Oxford, 
Clarendon Press, 1978. 
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control social.” Otro paso en la revisión lo dio en 1994 Grae- 
me Donald Snook en un libro colectivo que llevaba un título 
tan provocador como ¿Fue necesaria la revolución industrial, 
donde sostenía que lo de la revolución era un mito, porque el 
crecimiento británico se había iniciado hacía mil años y había 
que estudiarlo en el largo plazo.'% 

En esta visión a largo plazo cobraban una nueva 
importancia las perspectivas que abrió en 1972 un artículo 
innovador de Franklin Mendels, que renovó la visión de la 
industria “antes de la industrialización”, planteando el modelo 
de lo que él denominó “protoindustrialización”, que ha dado 
lugar a un replanteamiento muy amplio del tema, que adquiere 
aquí una dimensión espacial y temporal muy interesante, y ha 
acabado, de paso, con la vieja tipología que distinguía entre 
formas distintas —rural y urbana, gremial y doméstica— de la 
actividad industrial anterior a la industrialización y mostró su 
carácter complementario.*** 

Partiendo de esta revisión espacial, Sydney Pollard 
proponía en 1981 una interpretación “regional” del desarrollo, 


99 “What do bosses do?”. Cito através de la traducción italiana “A che servono i 
padroni? Origini e funzioni della gerarchia nella produzione capitalistica”, incluida 
en el volumen de David S.Landes, ed., A che servono i padroni? Le alternative 
storiche dell industrilizzazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 13-59. 

100 Graeme Donald Snooks, ed. Was the industrial revolution necessary?, Londres, 
Routledge, 1994 (en especial el trabajo de Snooks “Great waves of economic 
change: the industrial revolution in historical perspective, 1000 to 2000”, pp. 
43-78). Snooks, pofesor del Institute of Advanced Studies de Australia y autor 
de ensayos teóricos interesantes como Economics without time. A science blind 
to the forces of historical change, Londres, Macmillan, 1993, acabó yendo más 

allá delo razonable con The laws of history, Londres, Routledge, 1998. 

102 KR Mendels, “Proto-industrialization: the first phase of the industrialization - 
process”, en: Journal of. Economic History, XXXII (1972), n* 1, pp. 241-261. El 
primer estudio global en P. Kriedte, H. Medick y J. Schlumbohm, /ndustria- 
lización antes de la industrialización, Barcelona, Crítica, 1986. La bibliografía 
posterior es demasiado extensa para resumirla. Una síntesis con un buen estado 
de la cuestión y orientaciones bibliográficas adecuadas, es la de Sheilagh C. 
Ogilvie and Markus Cerman, eds., European proto-industrialization, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996. 
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que mostraba la relación que existía entre la aparición de un 
foco más potente de industria y la desindustrialización de las 
regiones vecinas. La industrialización no era un fenómeno 
global de avance de un país, sino que tenía unas dimensio- 
nes de especialización y regionalización; el fenómeno global 
había que entenderlo como una suma de avances y retroce- 
sos, de crecimiento y de desindustrialización, que no podía 
interpretarse pe mente a partir de las cifras “nacionales” 
de producción.!” 

De ahí que se tendiera a buscar sus orígenes en el 
mercado interior y en la llamada “revolución del consumo”. 
Obsesionados por el mito de las exportaciones industriales 
habíamos pasado por alto hechos tan reveladores como el de 
que en las últimas décadas del siglo XVIII hubiesen sido más 
importantes en Inglaterra las inversiones en rutas de peaje 
(turnpike roads) y en canales, que las que se realizaban en la 
construcción de fábricas, lo cual hubiera sido inexplicable de 
no haber existido anteriormente una multiplicación de los 
tráficos y de los intercambios internos que los hiciese rentables. 

La idea de una revolución previa del consumo la 
expuso en 1983 McKendrick, que sostenía que había sido el 
desarrollo del mercado interior británico el que habría creado 
las condiciones graduales que condujeron al crecimiento in- 
dustrial, partiendo de actividades modestas, como la produc- 
ción de clavos, cuchillos, candelabros o cerámica, que habrían 
ido penetrando en los hogares populares. Sin olvidar el gran 
motor de la moda, la imitación de los vestidos de las clases 
altas, que habría impulsado un elevado consumo de tejidos 
nuevos, como los estampados de algodón, que desempeñaban 


102 Pollard, Sidney, Peaceful conquest (1981) (traducción española: La conquista 
pacífica. La industrialización de Europa, 1760-1970, Zaragoza, Universidad de 

_ Zaragoza, 1991) y Marginal Europe: the Contribution of Marginal Lands since 

the Middle Ages, Oxford, Clarendon Press, 1997. Pat Hudson, “The regional 
perspective”, en: Pat Hudson, ed., Regions and Industries. A Perspective on the 
Industrial Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 5-38. 
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para el consumidor de bajo nivel de ingresos el papel que la 
seda de China para el consumo de lujo.!” 

En esta línea Jan De Vries proponía en 1994, y lo ha 
desarrollado en un libro aparecido este mismo año, el concepto 
de la “industrious revolution”. De Vries parte del fenómeno de la 
revolución del consumo a escala europea, al que hay que integrar 
además la importancia que adquieren el café, el té y el azúcar en los 
hogares populares. Se trata, claramente, de un proceso anterior a la 
industrialización, que ha tenido lugar sin que los precios de estos 
bienes se hubiesen abaratado, y lo que es más importante, en una 
época en que no ha habido una mejora sustancial de los salarios, 
sino que de hecho parecen haber disminuido en Europa entre 1500 
y 1800. Este contraste entre salarios estables y consumo en aumento 
sólo fue posible por una intensificación del trabajo destinado al 
mercado, que tendió además a incluir a la totalidad de la familia. El 
gran acicate de esta “revolución industriosa” no habría sido la nece- 
sidad —y menos aún aquella estupidez de la difusión de las virtudes 
de las clases altas que propone Clark- sino el deseo de consumir. 1 


103 McKendrick, Neill, Brewer, John and J.H.Plumb, The Birth ofa Consumer Society. 
The Commercialization of Eighteentbh-centruy England, Londres, Hutchinson, 1983; 
Lorna Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in Britain, 1660-1760, 

Londres, Routledge, 1988; C. Shamas, The Pre-industrial Consumer in England and 
- America, Oxford, Clarendon Press, 1990; M. Berg, ed., Mercados y manufacturas 
en Europa, Barcelona, Crítica, 1995; J. Brewer y R. Porter, eds., Consumption and 
the World of Goods, Londres, Routledge, 1993, etc. Una revisión de la bibliografía 
sobre el tema en Peter N, Stearns, “Stages of consumerism: recent work on the issues 
of periodization”, en: Journal of modern history, 69 (marzo de 1997), pp. 102-117. 
- Maxine Berg, “From imitation to invention: creating commodities in eightennth 
century Britain”, en: Economic History Review, LV (2002), n* 1, pp. 1-30. 

10% DeVries, J., “The industrial revolution and the industrious revolution”, en: 
Journal ofeconomic history, 54 (1994), pp. 249-270; Una vision crítica en 
Jan L. Van Zanden, “Wages and the standard of living in Europe, 1500- 

1800”, en: European Review of Economic History, 3 (1999), n* 2, pp.175- 
197, que presenta un cuadro pesimista de la evolución de los niveles de 
vida en los siglos modernos. Los nuevos planteamientos de De Vries en 
The Industrious Revolution. Consumer Bebavior and the Household Economy 
1650 tot the Present, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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Hay más elementos que apuntan en esta misma direc-' 
ción. Las observaciones antropométricas muestran entre 1500 
y 1800 evoluciones negativas, algo que hay que asociar con 
empobrecimiento, tanto para Inglaterra, como para Holanda 
o para los Estados Unidos, lo cual coincide con las estimacio- 
nes igualmente negativas que se hacen en la actualidad de la 
evolución de los salarios reales, que han llevado a Van Zanden 
a concluir que de comienzos del siglo XVI a fines del XVIH 
hubo “una relación inversa entre desarrollo y nivel de vida”, lo 
que obliga a pensar que “amplios sectores de la población de 
Europa no sacaron mucho provecho del progreso económico” 
que se estaba produciendo.!% 

Este cuadro puede prolongarse de algún modo hasta 
las primeras etapas de la revolución industrial. Hans-Joachim 
Voth ha mostrado que la industrialización implicó un aumento 
considerable en la carga de los trabajadores británicos, que hu- 
bieron de aportar muchas más horas a sus tareas, sacándolas de 


195 Durante muchos años hemos usado las serie de salarios de Henry Phelps Brown 
y Sheila V.Hopkins, A Perspective of Wages and Prices, Londres, Methuen, 1981. 
Dos de las diversas revisiones: David Loschky, “New pespectives on seven 
centuries of real wages”, en: Journal of European Economic History, 21 (1992), 
n* 1, pp. 169-182 y Jan EL. Van Zanden, “Wages and the standard of living in 
Europe, 1500-1800” en European Review of Economic History, 2 (1999), pp. 
175-197. Sobre los problemas de definición y medida de los niveles de vida y 
los salarios reales, P. Scholliers y Vera Zamagni en la introducción (pp. ix-xvii) 
del libro, editado por ellos, Labours Reward. Real Wages and Economic Change 
in 19th- and 20th-Century Europe, Edward Elgar, 1995, o Donald Woodward 
en Men at Work. Labourers and Building Crafismen in the Towns of Northern 
England, 1450-1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 
209-249 (“Towards an understanding of living standards”). Sobre el medio 
urbano, J.G.Williamson, Coping with City Growth during the British Industrial 
Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 y Simon Szreter y 
Graham Mooney, “Urbanization, mortality, and the standard of living debate: 
new estimates of the expectation of life at birth in nineteenth-century British 
isles”, en: Economic History Review, L1 (1998), 1, pp. 84-112. Una aportación 
fundamental para el caso español, referida al medio rural, es el volumen colectivo 
de José Miguel Martínez Carrión, ed. El nivel de vida en la e España r rural 4, siglos 
XVIII-XX, Alacant, Universidad, 2002. “- 
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sus días de fiesta y de descanso. La revolución industrial habría 

sido un ejemplo de lo que Paul Krugman ha llamado, refirién-. 
dose al crecimiento de los nuevos países industriales asiáticos 

en la segunda mitad del siglo XX, un “crecimiento estalinista”, 

basado en el aumento del esfuerzo humano.'% | 

Con la importancia de la industrialización reducida 
a sus justas proporciones nos vemos obligados a abandonar la 
idea de que haya sido el crecimiento industrial el factor que 
ha determinado, a través de la conquista de los mercados ex- 
teriores, el ascenso del capitalismo británico. La revisión que 
han propuesto Cains y Hopkins acerca de lo que denominan 
el “gentlemantly capitalism” obliga a cambiar también esta 
perspectiva.?% 

La cuestión no sólo afecta a lo que podemos llamar 
el mito de la revolución industrial británica, sino que tiene 
un alcance más general. Sabel y Zeitlin mostraron en 1985 
que había diversas vías de progreso industrial que no pasaban 
necesariamente por la fábrica. Estas ideas las completaron y 
desarrollaron en un libro de 1997 en que pretendían reemplazar 
el viejo relato que contraponía un antiguo régimen de control 
gremial y producción manual doméstica a una modernidad 
marcada por la libertad de mercado, la mecanización y la fá- 
brica, y proponían un relato alternativo. En este la etapa final 
del Antiguo régimen se define como una de modernidad de 
la tradición”, que estaba haciendo posible la mecanización y el 
progreso tecnológico dentro del marco institucional vigente, 
que fue reemplazada, de mediados del siglo XIX hasta la Primera 
guerra mundial, por una etapa de “batalla de los sistemas”, en 
que se dio la coexistencia de una industrialización de fábrica con 


106 Voth, Hans-Joachim, Zime and Work in England, 1750-1830, Oxford, Clar- 
endon Press, 2000. 

107 Cain, PJ. and Hopkins, A. G., “Gentlemanly capitalism and British expansion 
overseas”, en: Economic History Review, XXXIX (1986), n* 4, pp. 501-525 y 
XL (1987), n2 1, pp. 1-16. Una reformulación más reciente en PJ. Cain and 
A.G. Hopkins, British Imperialism, 1688-2000, Londres, Longman, 2001. 
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empresas integradas verticalmente que utilizaban sus costosos 
equipamientos para producir objetos estandardizados, y otra de 
unidades menores, capaces de cooperar entre sí en un marco de 
instituciones y reglas que aseguraban su colaboración, orientada 
hacia una especialización flexible (como la seda de Lyon, los 
cuchillos de Solingen o los relojes suizos). La tercera etapa de 
este proceso, que iría de 1920 a 1970, sería la del triunfo de la 
producción de masa, pero la crisis de los años setenta, sostienen, 
ha abierto una nueva “batalla de los sistemas”, como consecuen- 
cia del estancamiento de los centros clásicos de producción en 
masa, bloqueados por su tradicionalismo. 

Este planteamiento tiene la virtud de reemplazar la 
vieja visión simplista que lo interpretaba todo en función del 
progreso tecnológico, por otra más abierta, en que los hombres 
tienen la opción de seguir caminos distintos y tomar decisiones, 
optando por uno u otro de los diversos “futuros posibles”. Por lo 
general, nos dicen, la opción de la producción fabril estandar- 
dizada se toma cuando una economía es estable, mientras que 
cuando el entorno es “volátil” resulta mucho mejor organizar 
cada etapa de la producción como una empresa independiente, 
colaborando en un marco en que unos acuerdos institucionales 
adecuados garantizan la seguridad de los tratos, con el fin de 
realizar una producción flexible que hará posible sobrevivir a 
los cambios desfavorables del entorno.'% 

Déjenme hacerles una propuesta para aplicar esta for- 
ma abierta y no lineal de razonar a la historia de América latina 
entre el descubrimiento y la emancipación, para usar los dos 
términos que emplea el americanismo español, que convierte 


108 Sabel, Charles E y Zeitling, Jonathan, “Historical alternatives to mass.produc- 
tion: politics, markets and technology in nineteenth century industrialization”, 
en: Past and Present, n* 108 (agosto 1985), pp. 133-176, y World of Possibili- 
ties. Flexibility and Mass Production in Western Industrialization, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997. Clive Behagg, Politics and Production in 
the Early Nineteenth Century, Londres, Routledge, 1990 había mostrado ya la 
lógica de la coexistencia de grandes y pequeñas unidades de producción. 
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toda la historia anterior al “descubrimiento” en “prehistoria” 
y, al calificar la etapa posterior como colonial, la reduce a un 
apéndice de la de la metrópoli. | 

En lugar de utilizar la relación lineal metrópoli- 
colonia, como es habitual, les propongo que consideremos la 
historia de la América colonial, en una primera y elemental 
aproximación, como el resultado de la interacción de una serie 
de ámbitos engranados: las relaciones con el mundo exterior 
(con la metrópoli por la vía legal y con otros países por la del 
contrabando), el ámbito de los tráficos intercoloniales e in- 
tracoloniales del sector productivo criollo (minas, haciendas 
y obrajes) y la actuación, de más corto radio geográfico, pero 
posiblemente de mayor trascendencia, de la producción familiar 
y campesina.” 

| Podemos partir, por ejemplo, de la llamada decadencia 
española del siglo XVII, para la que disponemos de una co- 
lección inagotable de hipótesis explicativas que van de la mera. 
atribución de la culpa a la mediocre calidad intelectual y hu- 
mana de los gobernantes hasta la renovada propuesta climática 
que ha hecho recientemente Parker.'* 

Hipótesis que no nos afectan en este caso, puesto que 
no son válidas para las Indias, donde no ha habido decaden- 
cia, sino que parece claro que, por el contrario, la debilidad 
del aparato de gobierno de la monarquía se manifestó en un 


102 Romano, Ruggiero, “Algunas consideraciones sobre los problemas del comer- 
- + cio de Hispanoamérica durante la época colonial”, en: Boletín del Instituto de 
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110 Geoffrey Parker ha vuelto recientemente a interpretar la crisis del siglo XVI 
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un régimen demográfico tenso (Geoffrey Parker, “El desarrollo de la crisis” en 
G. Parker, ed., La crisis de la monarquía de Felipe IV, Barcelona, Crítica, 2006). 
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cierto grado de liberalización económica colonial.**! Como lo 
muestra el contraste entre la brutal caída del tráfico de metales 
preciosos oficialmente registrados en Sevilla (a fines del siglo 
XVII había quedado reducido a un 10 por ciento de las cifras 
de su inicio), que sería en realidad fruto de la incapacidad del 
gobierno español para controlarlo y no de una disminución de 
la producción americana. Como parece demostrarlo el hecho de 
que entre estas mismas fechas de comienzo y fin del siglo XVII 
hayan aumentado de manera espectacular las exportaciones de 
Holanda e Inglaterra hacia los mercados asiáticos de unos me- 
tales preciosos que habían de ser en su mayor parte de origen 
americano, que pasaron de 3 millones de pesos al año hacia 
1600 a más de 6 millones hacia 1700. Si el grifo americano se 
hubiese cerrado, como sugieren las cifras oficiales españolas, 
este aumento sería imposible y Europa se hubiera encontrado 
en 1700 falta de circulación monetaria y con sus tráficos inter- 
continentales colapsados, lo cual no sucedió.!? 

El paso siguiente ha de llevarnos a observar en esta 
orilla del Atlántico los efectos del nuevo proyecto colonial de 
los Borbones en el siglo XVIIL Visto desde la corte se trataba 
de una especie de reconquista de las colonias: del estableci- 
miento de un “segundo imperio” que se iría construyendo con 
las llamadas “reformas borbónicas”, cuyo objetivo principal 
era drenar un mayor excedente económico hacia la metrópoli 


112 Algo que supo ver tempranamente John Lynch y que plantean J. J. Te Paske y 
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'Morineau, Incroyables gazettes et fabuleux métaux, Cambridge, Cambridge 
Universiry Press, 1985; J. Everaert, De internationale en koloniale handel der 
Vlaamse firmas te Cadiz, 1670-1700, Brujas, De Temple, 1973; Carlos Álva- 
rez Nogal, “Las remesas americanas en la financiación de la real hacienda. La 
cuantificación del dinero de la corona, 1621-1675”, en: Revista de Historia 
Económica, XVI (1998), n* 2, pp. 453-488, etc. : 
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a través de reformas administrativas, pero sobre todo con el 
aumento y nO de los cobros fiscales y de los con- 
troles aduaneros.'* i | 

Sin a los rendimientos que se obtenían de la 
venta de cargos. Algo que en la metrópoli se hacía de forma 
más o menos disimulada, pero que se convertía en un merca- 
deo descarado en el caso de los cargos destinados al gobierno 
y administración de las Indias, incluyendo los que implicaban 
responsabilidad en la administración de justicia, que se nego- 
ciaban con toda publicidad. Se vendían cargos de gobernador, 
de presidente de la audiencia o de capitán general. Juan Andrés 
Uztáriz, por ejemplo, compró en 1704 los cargos de gobernador 
y capitán general de Chile por 360.000 reales. 

Las investigaciones de Francisco Andújar*!* sobre los 
primeros años del reinado de Felipe V han sacado a la luz la 
amplitud de estas ventas, que eran tan numerosas que, cuan- 
do no quedaban más cargos disponibles, se vendían plazas de 
supernumerarios o de “futuras”, esto es, se vendía el derecho de 
obtener la plaza cuando cesase el que la ocupaba, hasta el punto 
de vender incluso “terceras futuras”. La corrupción implícita en 
el procedimiento resulta patente si advertimos que se pagaban 
por algunos cargos sumas enormes que no se hubieran podido 
compensar con los salarios oficialmente asignados a los mismos. 
Se vendían, además, con la facultad de cederlos a otras personas, 
lo que explica que alguien pudiera comprar de golpe una serie 
de plazas diferentes, sin que tuviera la intención de desempeñar 
ninguna de ellas, sino tan sólo de negociar su reventa. 


113 Burkholder M. A. y Chandler, D. S., De la impotencia a la autoridad. La corona 
española y las audiencias de América, 1687-1808, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1984; J. Fontana y J.M. Delgado, “La política colonial española, 
1700-1808”, en: Enrique Tandeter y Jorge Hidalgo Lehuedé, eds., Procesos 
americanos hacia la redefinición colonial. Historia general de América Latina, IV, 
Madrid, Unesco/ Trotta, 2002, pp. 17-31. 

114 Andújar Castillo, Francisco, Necesidad y venalidad. España e Indias, 1704-1711, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008. 
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Hay, por ejemplo, un individuo que paga más de un 
millón de reales por diez corregimientos en Indias. Investigan- 
do este caso concreto Andújar ha encontrado, además, que ni 
siquiera llegó a pagar esta suma: se trataba de un joyero que 
había proporcionado a la familia real joyas para el casamiento 
de un infante y las cobraba de este modo, con corregimientos 
en Indias, ya que era la única forma en que se le podía pagar. 
Lo de hacer constar que se le vendía por un precio queen teoría 
hubiera debido revertir en la hacienda pública e era tan sólo para 
disimular lo sucio del trato. 

- Incapaz de reformar su propio entorno peninsular 
y de mejorar allí los rendimientos de su hacienda, la corona 
española trasladó sus exigencias económicas a las Indias. Pero 
lo que sucedió en éstas no fue una mera inversión de los bene- 
ficios que las colonias habían obtenido del debilitamiento de 
la administración metropolitana en el siglo XVII. Para analizar 
esta nueva etapa hay que partir de las complejas relaciones 
que se establecían en la colonia en los tres ámbitos que antes 
he mencionado. Polarizando estas relaciones, en una primera 
aproximación, tenemos, por una parte, unos grupos domi- 
nantes, españoles o criollos, que no siempre y en todo estaban 
enfrentados, sino que colaboraban en muchas ocasiones en sus 
negocios y en la explotación del campesino y, por otra parte, 
los campesinos “indígenas” y un amplio grupo de “mestizos”, 
denominaciones que son de naturaleza fundamentalmente 
económica y social —de “clase”, si quieren ustedes. 

Hemos dicho que el vacío dejado por el debilitamiento 
de la maquinaria administrativa metropolitana en el siglo XVII 
pudo beneficiar a los grupos locales dominantes y favorecer el 
desarrollo de las actividades económicas controladas por ellos, 
a la vez que permitía una cierta expansión de la producción 
campesina. Pero el proceso contrario de recuperación de la 
administración metropolitana en el siglo XVIU no podía volver 
las cosas a su estado anterior, porque procesos de evolución 
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como estos no son reversibles, sino que cada uno de los gru- 
pos afectados por ellos trata de adaptarse a los cambios que se 
han producido.'!? El resultado fue que las oligarquías locales 
procuraron mantener las formas de explotación y los niveles de 
bienestar que habían conseguido anteriormente, trasmitiendo el 
peso de las nuevas cargas hacia abajo, hacia la economía informal 
de los campesinos y de las capas populares urbanas, cosa que la 
- administración toleraba en la medida en que ello no afectaba su 
preocupación esencial por acopiar recursos —y lo toleraba, entre 
otras razones, porque en las colonias funcionarios, hacendados 
y comerciantes estaban estrechamente asociados, hasta hacer 
difícil distinguir unos de otros!''— con el resultado de que, 
entre todos, aumentaron gravemente la carga de los de abajo. 

La primera consecuencia de este hecho fue la interrup- 
ción de una trayectoria económica en ascenso que a mediados 
del siglo XVIII parecía haber alcanzado un notable grado de 
articulación interior, basada en el desarrollo de los tráficos in- 
tracoloniales, asociados probablemente a una expansión de la 
producción textil, no sólo de los grandes obrajes sino también 
de los chorrillos, o sea de la pequeña producción artesana cam- 
pesina. Con referencia a Huamanga se ha dicho que “el tejido 
de los chorrillos cumple entre los siglos XVI y XVII un rol 
articulador (...) en el ámbito de la región: las mantas, frazadas, 
tocuyos asumen el papel de lanzadera entre centros urbanos y 
zonas rurales, entre obrajes y región, entre producción mercantil 


115 Fontana, Josep, “Auge y decadencia de la economía del imperio español en los 
siglos XVII y XVIII: una propuesta interpretativa”, en: Revista Ecuatoriana de 
Historia Económica (Quito), n* 3(1988), pp. 83-110; “El tocino y el caldo: una 
reflexión sobre el imperio español”, en: Ruggiero Romano y Massimo Ganci, 
eds., Governare il mondo. Limpero spagnolo dal XV al XIX secolo, Palermo, Societá 
Siciliana per la Storia Patria, 1991, pp. 463-472. 
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y no mercantil. Por trueque o venta, los tejidos circulan en un 
espacio realmente grande y sirven para acumular capitales”.'”” 
El proceso de aumento de la carga de los de abajo co- 

menzó con las alcabalas, que se extendieron a productos locales 
que antes estaban exentos de pagarlas, y con la creación de una 
serie de aduanas interiores, y vino a agravarse con los excesos 
del reparto forzoso de mercancías importadas, que beneficiaba 


a los comerciantes y a los corregidores!'* e irritaba a los indí- 


genas obligados a adquirirlas. Túpac Amaru se quejará de que 
“nos botan alfileres, agujas de Cambray, polvos azules, barajas, 
anteojos, estampitas y otras ridiculeces como éstas”. Hacia | 
1770 el corregidor de Chichas pretendía vender a sus indios la 
Ciropedia de Jenofonte y las obras completas del padre Feijóo. 

De 1754 a 1780 los repartos se triplicaron en el 
virreinato del Perú, de 1*2 millones de pesos a 3'6, una suma 
que equivalía al valor de cerca de quince millones de días 
de trabajo. En pocos lugares pudieron los campesinos hacer 
frente a la carga con la venta de sus frutos; los más habían de 
recurrir al E o asalariado y en muchos lugares perdían la 


1 Andrien, Kenneth J., The Kingdom of Quito, 1689-1830. The State and Regional 
Development, New York, Cambridge University Press, 1995, pp. 149-162; Jaime 
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cosecha, el ganado y las semillas. No habrá de extrañar que 
la mayor parte de las rebeliones locales de que tenemos noti- 
cia tuviesen como uno de sus principales motivos las quejas 
contra los repartos. | 
Esta situación benefició, en un primer momento, a los 

propietarios de haciendas y obrajes, al destruir la producción 
familiar campesina que competía con sus productos y forzar a 
los indígenas a aceptar un trabajo asalariado a bajo precio en 
las haciendas, los obrajes y las minas; pero acabó perjudicán- 
doles, cuando la ruina de la economía informal empobreció 
a las capas populares y contrajo la capacidad de compra del 
mercado interior.?'? | | 

Fue así como se completó el cuadro de una crisis que 
iba más allá del empobrecimiento de los campesinos y abarcaba 
desde las haciendas del sur del Perú hasta la “élite tradicional 
obrajera-terrateniente” de Quito. Las divisiones y las dudas 
crecieron entonces en las capas intermedias —mestizos y criollos— 
de la sociedad colonial. Hasta que las grandes sublevaciones lo 
cambiaron todo. | | 

Las revueltas habían comenzado en Quito con el 
“motín de los barrios” de 1765, motivado por una reforma 
de las alcabalas que iba a gravar el aguardiente. Aquí las capas 
populares de la capital, los propietarios de las haciendas cerca- 
nas y los monasterios que tenían censos sobre estas haciendas 
parece que andaban de acuerdo en su oposición a las reformas. 

Pero las cosas cambiaron radicalmente con la gran revuelta 
peruana de 1780-1781, donde también se habían mezclado ini- 
cialmente campesinos con mestizos, con algunos clérigos y ciertos 
sectores urbanos, en manifestaciones de conflictividad social que 
alcanzaron una extensión y gravedad nunca conocidas desde el 


119 Glave, Luis Miguel y Remy, María Isabel, Estructura agraría y vida rural en una 
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asentamiento definitivo de la conquista. Hasta que el tomar las 
revueltas unas direcciones que parecían amenazar los fundamentos 
mismos de la sociedad colonial, produjeron una grave alarma en los 
criollos y les llevaron a abandonar sus simpatías iniciales. 

Para comprender las reacciones de estos sectores de 
la sociedad colonial ante las revueltas no basta con precisar lo 
que fueron, sino que necesitamos entender lo que los “otros” 
pensaron que eran, o que podían llegar a ser, y está claro que 
los propietarios se alarmaron cuando vieron aparecer signos que 
hacían creer que las masas indígenas podían tratar de subvertir 
el orden establecido de la sociedad criolla en un aspecto tan 
fundamental como el de discutir la legitimidad de las apro- 
piaciones de tierras efectuadas desde la conquista. E incluso 
ir más allá: los campesinos que asaltaron Oruro en 1781 se 
proponían “suprimir las pensiones a las que estaban sometidos 
y apropiarse, para el común, de haciendas, minas e ingenios, y 
arrasar con la villa y sus pobladores” ¿21 Lo cual permite explicar 
que los núcleos de criollos, e incluso de mestizos, que inicial- 
mente habían simpatizado con las revueltas, porque se sentían 
también víctimas de las reformas borbónicas, acabaran dando 
pleno apoyo a la represión. e 

- Un miedo semejante se dio en la Nueva Granada ante 
el movimiento de los comuneros!? y, con nuevos matices y con 
un desfase de treinta años, en Nueva España. Toda la economía 
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mexicana, que estaba articulada en unos circuitos que enlaza- 
ban —a través del capital de los miembros del consulado de la 
ciudad de México— la circulación del comercio de mercancías 
importadas (de España y de Asia), la producción agrícola de las 
haciendas y la industrial de los obrajes y de la minería, se vio 
gravemente afectada por la política de los Borbones. 

Aquí también, finalmente, la insurrección de Hidalgo 
acabó pareciendo tan amenazadora para el orden colonial criollo 
como la de Túpac Amaru en los Andes, ya que daba entrada 
a un componente de reivindicación de las tierras de las comu- 
nidades indígenas “usurpadas” por los propietarios españoles 
o criollos, lo que permitió a las autoridades metropolitanas 
presentar el movimiento como una pronión: es odio racial del 
indígena contra el criollo de sangre europea.” 

Una primera revisión superficial como ésta nos mues- 
tra la necesidad de enfocar la historia de la América colonial, 
como he dicho antes, a la luz de la observación de toda una 
serie de ámbitos engranados, que van desde el comercio con 
la metrópoli hasta las actividades de la producción familiar y 
campesina. Cada uno de estos ámbitos tiene su propio ritmo, 
pero depende de los demás e influye a su vez en ellos, a través 
de un juego de respuestas económicas, pero también sociales, 
y de la actuación política de los grupos de arriba, fijando las 
normas, y de la revuelta de los de abajo, cuando se pretende 
forzar unas nuevas reglas del juego demasiado gravosas. 

Lo más perturbador del caso es que esta forma de 
- plantear los problemas nos lleva a ver las historias nacionales 
de los países independizados como una continuación de la | 
vieja historia colonial del hispanismo académico, encaminada 
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ahora a legitimar, a través de los nuevos estados, con su legado: 
fundacional de libertadores y próceres, las sociedades actua- ' 
les. Una visión que sigue dejando en la oscuridad, reducidos a 
perturbadores o a comparsas, las grandes masas de pobladores 
campesinos, para quienes la lucha era sobre todo, como siegue 
siéndolo en México, en Guatemala, en Colombia o en Brasil, 
una lucha por la tierra, 
| La historia oficial de las repúblicas suele ia por 
ejemplo, ocuparse de las dificultades que hubo para incorporar 
las masas campesinas indígenas a un proyecto nacional. La 
construcción de los estados-nación en territorios hasta entonces 
escasamente articulados, y con poblaciones diferenciadas étnica 
y culturalmente, no iba a resultar un problema sencillo, como 
lo demuestra que pueda decirse todavía hoy, desde Colombia, 
que “el proyecto de construir la nación sigue siendo todavía 
una realidad inconclusa, atravesada por toda clase de conflictos 
culturales”. Esta historia ha olvidado muchos elementos de 
las luchas del pasado latinoamericano, desde los “quilombos” de 
esclavos fugitivos hasta la creación de “repúblicas campesinas” en 
Colombia, tras el período llamado de “la violencia”, de 1946 a 
1965, en que los terratenientes recuperaron la tierra y el poder, 
a costa de que más de 200.000 seres humanos perdieran la vida. 
Y nos dificulta, con ello, comprender algunos de los problemas 
más graves que siguen vivos en el presente. | 
Como se ve, romper con las viej as narraciones lineales, 
donde todo el conflicto se reducía a la oposición binaria colo- 
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nizador-colonizado, acaba conduciéndonos a planteamientos 
pe subversivos. | 
Volvamos, si les parece, para acabar, al terreno de la 
globalización, un término que se usa de manera tan amplia 
como confusa, con una recepción ambivalente: “Los defensores 
del capitalismo y de la libertad de comercio =se ha dicho— ven 
la globalización como una fuerza positiva y progresiva que crea 
puestos de trabajo y eleva en última instancia los niveles de vida 
en el mundo entero. Los críticos la ven como un medio para 
expropiar los recursos de los países pobres, hundiéndolos en el 
endeudamiento, llevándoles a usar el trabajo mal pagado de los 
pobres y acelerando la degradación del medio ambiente” .' Y 
es que ambos aspectos se dan conjuntamente. 
Lo mejor es considerar eso que llamamos convencio- 
_nalmente globalización como el momento actual de un proceso 
de convergencia, como una aceleración del ritmo evolutivo que 
puede resultar positiva cuando se refiere a algo que lo sea por 
su propia naturaleza, y negativa en caso contrario. Algo que 
nos afecta especialmente a los historiadores porque, como ha 
dicho Hopkins: “Sus protagonistas se dirigirán cada vez más a 
la historia para encontrar apoyo. A los historiadores nos toca 
la obligación de asegurarnos cuando menos de que la historia 
que se utilice se base en evidencia y no en datos extrapolados, y 
de esforzarnos en ver cómo podemos utilizar, en contrapartida, 
argumentos acerca de pre pas mejorar nuestra compren- 
sión del pasado”.*? 

Sólo ala luz del conocimiento del presente se pueden 
explorar aquellas zonas del pasado que pueden ayudarnos en la 
tarea de enseñar a los hombres y mujeres de nuestro entorno, en 
estos tiempos de perspectivas tan sombrías, aquello que Walter 
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Benjamín acertó a describir con tanta precisión: “a descubrir 
las fuerzas oscuras a que su vida ha sido esclavizada”.'? 

Pienso que la historia que hemos de investigar, escribir 
y enseñar debe estar orientada a reflexionar acerca de los pro- 
blemas fundamentales de nuestro tiempo. Como, por poner 
un ejemplo, a buscar las causas de los dos grandes fracasos del 
siglo XX: de la barbarie que lo ha caracterizado, con el fin de 
evitar que se reproduzca en el futuro (y, por lo que estamos 
viendo, en este nuevo siglo las cosas van por el mismo cami- 
no) y, sobre todo, de la naturaleza de los mecanismos que han 
dado lugar a que, pese al innegable enriquecimiento global que 
han aportado los avances de la ciencia y de la tecnología, haya 
aumentado la desigualdad, desmintiendo las promesas de los 
proyectos de desarrollo global que se formularon después de la 
segunda guerra mundial. 

Unos mecanismos creadores de desigualdad que si- 
guen actuando hoy, porque una globalización que se nos quiere 
presentar como progresiva, tiene como consecuencia que sus 
operaciones incontroladas estén produciendo una redistribu- 
ción de la riqueza en tres sentidos: de los pobres a los ricos en 
el interior de cada país, de los países pobres a los países ricos a 
escala mundial y del futuro al presente en las expectativas de 
todos nosotros. — = 

Porque el problema no es sólo que existan desigualdad 
y pobreza, sino que vivimos en un sistema que lleva a que una y 
otra crezcan. Crecen en el interior de los propios países desarro- 
llados, como se puede ver por el hecho de que los porcentajes 
de pobreza aumenten año a año en Estados Unidos: según las 
últimas cifras del censo norteamericano un 12*5 por ciento de 
sus habitantes, esto es uno de cada ocho, vive por debajo del 
límite de la pobreza, en un país donde cerca de 46 millones de 
ciudadanos carecen de seguros médicos y en que el servicio social 
que supera más claramente a los de otros países avanzados es la 
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cárcel, puesto que tiene en la actualidad 726 presos por cada 
100.000 habitantes, o sea una proporción cinco veces mayor 
que la de Gran Bretaña y 8 veces mayor que la de Francia.'2 

Crece también la desigualdad de país a país: el Banco 
Mundial acaba de rectificar sus estimaciones de la pobreza en el 
mundo, reconociendo que la realidad es mucho peor de lo que ini- 
cialmente había calculado. Estima ahora que en 2005 había 1.400 
millones de seres humanos que vivían con ingresos inferiores a 125 
dólares al día y sostiene que no es previsible que esta cifra baje por 
debajo de los mil millones antes de 2015. Un 42 por ciento de los 
habitantes de la India y por lo menos un 50 por ciento de los del 
África subsahariana están por debajo de estos niveles de pobreza.” 

¿Qué puede hacer el historiador ante estos proble- 
mas? Explicar sus orígenes y su evolución, con el fin de ayudar 
a formar una conciencia colectiva; enseñar desde la escuela a 
que cada uno mire a su alrededor, se entere del mundo en que 
vive, piense por sí mismo y escoja su propia respuesta a estas 
realidades. No estoy diciendo que sólo se deba enseñar la historia 
contemporánea más reciente, la que aparece en las noticias de 
la televisión, sino que nuestro estudio del pasado debe estar 
_en lo posible orientado a arrojar luz sobre las cuestiones fun- 
damentales que preocupan en estos momentos a la sociedad 
en que vivimos, ya sea buscando la viejas raíces de problemas 
actuales, ya mostrando posibilidades alternativas o poniendo 
de relieve el carácter contingente de mucho de lo que se nos 
suele presentar como fatalmente condicionado. 

Tenemos una gran responsabilidad ante una sociedad 
a la que no sólo hemos de explicarle qué sucedió en el pasado, 
que en el fondo es la parte menos importante de nuestro trabajo, 


128 Laszlo, Erwin, The Chaos Point. The World at the Crossroads, Charkittesville, 
Va, Hampton Road Publ, 2006, pp. xix-xxi; tomo las cl del censo de The 
Economist, 39 de agosto de 2008. 

122 “An even poorer world”, editorial del New York ve Tomes del 2 de septiembre de 

- 2008. : 


117 


sino que hemos de enseñarle a no aceptar sin crítica nada de lo 
que se pretende legitimar a partir de este pasado, y a no dejarse 
manipular por quienes pretenden jugar con los sentimientos y 
los prejuicios colectivos para inducirles a no utilizar la razón. 
En este tiempo supuestamente feliz en que se suponía 
que la evolución de las sociedades humanas había llegado a 
la perfección, resulta que ha vuelto a haber, como sucedió en 
1968, una generación de jóvenes que no acepta de buen grado el 
mundo que van a heredar de nosotros y que se revuelven contra 
él. Lo malo es que estos nuevos rebeldes, como les sucedió a los 
de París en 1968, actúan movidos por un rechazo moral, y no 
tienen muy claro cómo se puede construir un sistema alternativo 
al que combaten. Necesitamos repensar el futuro entre todos 
para encontrar caminos hacia delante. Pero el futuro sólo se 
- puede construir sobre la base de las experiencias humanas, esto 
es sobre el conocimiento del pasado, y aquí el papel de quienes 
trabajamos en el campo de la historia es indispensable. Aunque 
sólo sea para evitar que se siga intoxicando a la gente con una 
visión desesperanzadora que sostiene que todo intento de cam- 
biar las reglas del juego social lleva necesariamente al desastre. 
Quienes seguimos considerándonos de izquierda —lo 
que, para mí, significa fundamentalmente que creemos que 
hay muchas cosas que no están bien y que se pueden, y deben, 
mejorar— pensamos que el estudio de la historia debería servir 
para ayudarnos a refundar la utopía, porque, como se ha dicho, 
“en un tiempo de resignación política y de cansancio el espíritu 
utópico es más necesario que nunca”. SA | 
Una historia como la que reivindico no puede basar- 
se en manuales que definan sus contenidos, porque estos los 
hemos de ir construyendo entre todos y habrá que renovarlos 
día a día desde la experiencia del trabajo y desde la necesidad 
de a a una realidad cambiante. Debe ser una historia 
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que no se haga desde el distanciamiento del archivo, sino en el 
“interior de este mundo revuelto en que vivimos, como pedía mi 
amigo Moreno Fraginals, que quiso mantener estas ideas en su 
práctica de investigador y de docente, y consiguió con ello que 
lo excluyesen de la universidad cubana, porque los disidentes es- 
torban en todas partes. Una historia que cumpla con la exigencia 
que formulaba Marc Bloch de convertirse en “la voz que clama 
en la plaza pública” y que nos ayude, como pedía el malogrado 
historiador peruano Flores Galindo, a recuperar la dimensión 
de la utopía, lo cual significa, como dijo un poeta de mi tierra, 
a recuperar la convicción de que “todo está por hacer y todo es 
posible”. O, si lo quieren ustedes dicho en las palabras del viejo 
Tom Paine, que está en nuestras manos comenzar el mundo 
de nuevo. Esta es la clase de historia que necesitamos para el 
siglo XXI, la que puede conseguir que nuestro trabajo sea útil 
en términos sociales, aunque resulte políticamente incómodo. 
| Lo que necesitamos en el terreno de la metodología 
es todo aquello que, dentro del rigor de la racionalidad y de 
las exigencias básicas de la ciencia —en la primera carta que 
me escribió, mi maestro Pierre Vilar me advertía: “no es una 
ciencia fría lo que queremos, pero es una ciencia”—, nos sirva 
para responder a las necesidades sociales de nuestro tiempo y 
de nuestro entorno. | 
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POR UNA NUEVA HISTORIA DE 
LA GUERRA FRÍA” 


La historia de los años que van del fin de la Segunda 
guerra mundial hasta la caída del régimen soviético en 1989 suele 
presentársenos con la denominación global de “la guerra fría”, que 
se define como el enfrentamiento a escala mundial entre los dos 
bloques capitaneados por los Estados Unidos y la Unión soviética 
respectivamente. Ha habido, por ello, dos versiones contrapuestas 
de esta historia, cada una de acuerdo con la óptica de uno de los 
bandos, pero como, finalmente, ganó el primero de ellos, es la 
de éste la que ha acabado dominando, que es la que la interpreta 
como una cruzada dirigida por los Estados Unidos contra un 
enemigo que aspiraba a conquistar el mundo para dominarlo. 

Esto ha impreso un sesgo a la mayor parte de lo que 
se ha escrito y se escribe todavía acerca de la historia de estos 
años, y en buena medida de los posteriores, puesto que muchos 
problemas han seguido sin una clara solución de continuidad; 
por poner un solo ejemplo, la guerra de Corea no ha llegado 
nunca a su fin, ya que sólo se firmó un armisticio y no un tra- 
tado de paz, y subsisten aún de esta confrontación rasgos tan 
importantes como la partición del país en dos estados. 

- Este sesgo tiende a mostrarnos la guerra fría como un 
enfrentamiento entre los buenos y los malos, en los términos 


131 Conferencia dictada el 22 de octubre de 2008. Sala América, Biblioteca Nacional 
de Chile. 


121 


nítidos en que esto aparece por ejemplo en las películas del 
oeste norteamericano, que no en vano eran uno de los géneros 
preferidos por quienes organizaban y censuraban el cine de 
estos años. Las batallas de los buenos son siempre combates 
por la libertad. E incluso en aquellos casos en que los propios 
dirigentes de alguna de las diversas guerras que se desarrollaron 
en el período han acabado reconociendo su error, como hizo 
Robert McNamara, que fue secretario de Defensa norteameri- 
cano de 1961 a 1968, con los presidentes Kennedy y Johnson, 
respecto de la guerra de Vietnam, cuando admitió públicamente 
que había sido un tremendo error, todavía se puede ver cómo 
en 2006, un libro publicado por la Universidad de Cambridge 
sostiene que Vietnam del Sur era vital para los intereses de los 
Estados Unidos y que la política de defenderlo fue correcta.!'* 
Son muchos los que siguen pensando que no se pueden hacer 
concesiones al enemigo de ayer: un libro muy reciente sobre las 
intervenciones de los presidentes norteamericanos en América 
Latina sostiene, al referirse a la que tuvo como objetivo Chile: 
“Nixon tenía sobradas razones para aborrecer a Allende”.'* 
No habrá de extrañar demasiado que esta vieja historia 
de buenos y malos, que nos sirve de muy poco para entender el 
mundo en que vivimos, haya perdido todo su interés. Hace unos 
meses Roger Cohen publicaba en el New York Times un artículo 
con el título de “La guerra fría como historia antigua”, en que 
explicaba su sorpresa al encontrarse con un estudiante de 17 años 
en lo que antes fue el Berlín oriental que, cuando le preguntó qué 
pensaba sobre el comunismo contestó: “Me parece que eso es algo 
de lo que se habló en una lección de historia, pero ese día yo estaba 
enfermo”. Cohen se escandalizaba de que estos muchachos ignora- 
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-sen la epopeya de los Kennedy y compañía que les devolvieron la 
libertad de que hoy gozan. Pero él, en cambio, no supo entender, 
cegado por su propio discurso de viejo estilo, lo que significaban 
las palabras que le dijo la profesora de esta misma escuela, Heike 
Krupa, una mujer de 45 años que había vivido en la Alemania 
oriental: “aquello por lo que luchábamos no era una Alemania 
unida, sino para construir un socialismo mejor, y, por ello, esto 
no es lo que deseaba, aunque he acabado acostumbrándome”.*** 

Empieza a haber, pero son aún muy pocos, libros que 
explican otra historia de la guerra fría que puede interesarnos 
más y que, sobre todo, sirve para entender mejor la realidad 
del mundo actual. | | 

il Leffler, por ejemplo, en La guerra después de la 
guerra,'? se interroga acerca de la racionalidad de un conflicto 
que amenazó la supervivencia de la humanidad, y lo hace a la 
luz de los documentos publicados en estos últimos años, que 
demuestran que tanto los dirigentes de un bando como los del 
otro eran conscientes de que “aquella rivalidad global desviaba 
recursos de las prioridades domésticas y de que la carrera de 
armamentos tenía poco sentido”. 

Sabemos, por ejemplo, que en 1961 los Estados Uni- 
dos tenían una enorme superioridad de armamento sobre los ' 
soviéticos, tanto en lo referente al número de cabezas nucleares 

como al de medios de transportarlas: se calculaba que los nor- 
teamericanos disponían de 175 misiles intercontinentales, por 
sólo 72 los soviéticos y se suponía que bastaban 400 ICBM 
para matar a la mitad de la población de la Unión soviética. 
Pero los militares norteamericanos pedían que se construyesen 
2,400 más (esto es, los suficientes como para matar tres veces a 
la población soviética, como si matar tres veces a alguien tuviera 
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sentido). Robert McNamara, que era entonces secretario de 

Defensa, le dijo a Kennedy que estaba políticamente muerto 
si construía menos de mil, y éste lo aceptó, aunque sabía que 
esto no serviría más que para acelerar inútilmente la carrera 
de armamentos en que los dos bandos gastaron sumas que 
hubieran bastado para transformar sus respectivas sociedades, 
y hasta para acabar con la pobreza en el mundo. 

Se daban cuenta además, añade Leffler, de que la Gue- 
rra fría les implicaba en guerras civiles y en conflictos regionales 
en Asia y en África que tenían escasa relación con los intereses 
vitales de sus propios países, y de que “crisis locales en lugares 
lejanos podían embarcarles en una escalada de medidas que 
podía descontrolarse y conducir a una confrontación nuclear”. 

“Los gobiernos —matiza—, están dirigidos por hombres 
y mujeres con ideas y con memorias históricas. Sus creencias 
y sus recuerdos influyen en su comprensión de lo que está 
sucediendo en el mundo, dan forma a sus percepciones de las 
amenazas y de las oportunidades, y les inspiran sueños acerca 
de lo que puede conseguirse (...). Por otra parte, estos hombres 
y mujeres no siempre pueden hacer lo que quisieran, porque 
están condicionados por grupos domésticos de intereses, por 
la opinión pública y por poderosas burocracias (...). Ningún 
líder, en ningún lugar del mundo, actúa en un vacío en que 
la política pueda hacerse sin tomar en cuenta las opiniones 
públicas, las burocracias y los grupos de intereses”. - 

- Este último punto, en concreto, permite entender me- 
jor algunas de las actuaciones de los presidentes norteamericanos 
en América Latina, que estuvieron en ocasiones determinadas 
por la necesidad de satisfacer las demandas de unos sectores 
de la opinión pública de su país que tenían una concepción 
paranoica de la supuesta amenaza roja. En la Guayana Británi- 
ca, por ejemplo, donde estaba claro que, cuando se produjese 
la independencia, el poder iba a caer en manos del People's 
Progressive Party de Cheddi Jagan, un izquierdista de retórica 
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marxista, Kennedy intervino para impedir su acceso al poder 
porque no podía permitirse algo que se pareciese a “una nueva 
Cuba” si quería ser reelegido en 1964 (Jagan no pudo llegar a 
la presidencia de su país hasta 1992, 28 años después). 

Esta forma de enfocar el estudio de la Guerra fría signifi- 
ca una clara mejora sobre la tradicional. En lugar de partir de una 
interpretación previamente establecida, nos invita a acercarnos a 
los problemas para tratar de entenderlos, analizándolos con las 
perspectivas contrapuestas de cada uno de los actores. Pero hay 
- más correcciones que conviene hacer. Si queremos considerar 
la guerra fría como un problema global, y no como un mero 
enfrentamiento entre dos potencias, hay que darle una nueva 
dimensión: la de los costes que asumieron, no sólo los dos con- 
tendientes principales, sino el conjunto del mundo, por aquella 
insensata aventura. Déjenme plantearlo de otro modo. 

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, los 
vencedores nos prometieron el inicio de una nueva época en 
que veríamos la extensión de la democracia al mundo entero, 
el in del dominio colonial, una paz perpetua garantizada por 
esa especie de gobierno universal que iba a ser la Organización 
de Naciones Unidas y la desaparición de la pobreza en el mun- 
do, gracias a las perspectivas que planteaban nuevos avances 
tecnológicos que parecían ofrecer oportunidades ilimitadas de 
crecimiento. La verdad es que todo esto era posible, y que se 
disponía de los recursos para realizarlo. : 

Sesenta y tantos años después, sin embargo, resulta 
- evidente que nada de esto se ha cumplido, lo cual debería 
conducirnos a pensar que el principal interés que debe tener el 
estudio de lo sucedido en estos años ha de ser, precisamente, 
el de averiguar las causas que han llevado a que las promesas 
de 1945 no se hayan realizado, que es lo que más nos afecta 
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Para empezar, fue precisamente la dinámica de la guerra 
fría la que impidió que hubiera paz en el mundo. No se trata tan 
sólo de los conflictos en que intervino más o menos directamente 
una de las dos grandes potencias enfrentadas, como los de Corea, 
Vietnam o Afganistán, sino que la interferencia de éstas las llevó a 
apoyar a dictadores sangrientos y a financiar guerras civiles en Asia, 
África o América Latina. He citado el caso de la guerra de Corea, que 
no ha terminado oficialmente aún, pero hay más herencias de este 
pasado: en Afganistán se siguen desarrollando hoy unos combates 
que se iniciaron en realidad en 1980, cuando los Estados Unidos, 
Arabia Saudita y Pakistán se aliaron para dar apoyo a las milicias 
islamistas, y hay conflictos, como los de Somalia o del Congo, que 
prolongan en la actualidad viejas guerras civiles provocadas muchos 
años atrás por las interferencias de las grandes potencias. 

Volvamos sin embargo al pasado y demos, si les parece, 
una rápida ojeada al precio que América Latina pagó por este conflic- 
to global que le venía de fuera. Acabada la Segunda guerra mundial 
los Estados Unidos anunciaron a los países del sur, en el transcurso 
de la Novena Conferencia Interamericana, celebrada en Bogotá en 
1948, que no iba a haber para ellos una ayuda parecida a la del Plan 
Marshall para Europa, uno de cuyos objetivos principales era impe- 
dir que los partidos comunistas de los países europeos accediesen al 
poder por la vía parlamentaria. Y es que en 1948, a diferencia de lo 
que ocurría en Europa, el comunismo “no era seriamente peligroso” 
en América Latina, según opinaba el departamento de Estado. Lo 
que explica que Dean Acheson, el hombre que controló la política 
exterior norteamericana durante buena parte de la presidencia de 
Ituman, dijera en privado, refiriéndose a los países latinoamerica- 
nos: “puesto que de todos modos van a estar con nosotros, ¿para 
qué molestarnos en ayudarles?”. 

Para Acheson los problemas de América Latina se 
reducían a los que causaba la inferioridad de unos pueblos “de 

cultura hispano-india —o sin ninguna cultura”. El diagnóstico no 
podía ser más simple. Les leo lo que escribió en sus memorias: 
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“Una población explosiva, una economía estancada, una sociedad 


arcaica, una política primitiva, una ignorancia masiva, analfabe- .. 


_tismo y pobreza, todo esto había contribuido ampliamente a la 
creación de muchas crisis locales, que tienden a fundirse en una 
de ámbito continental”.' e 
Lo malo fue que este menosprecio les llevó a desconfiar 
de cualquier proyecto de política reformista en unos momentos, 
de 1944 a 1946, en que estaban surgiendo en América latina una - 
serie de movimientos democratizadores que hubieran podido 
- contribuir a cambiar el panorama político de un continente en 
que los años de la gran depresión habían favorecido la aparición 
de gobiernos autoritarios. En este escenario lo que preocupaba 
sobre todo a los norteamericanos no eran todavía los comunis- 
tas, sino los políticos latinoamericanos nacionalistas, partidarios 
del proteccionismo y opuestos a las inversiones norteamericanas, 
lo cual explica que, desde su perspectiva, lo menos arriesgado 
fuesen las dictaduras estables, que podían tolerarse en nombre 
de la no interferencia en los asuntos internos de estos países.!?” 
La primera amenaza “comunista” (por lo menos en la 
percepción norteamericana) que se combatió fue en 1954 la de 
Guatemala, donde no había tal comunismo, sino tan sólo un 
intento de realizar una reforma agraria, expropiando las tierras 
que no se cultivaban, por las que sus propietarios recibirían, 
como compensación, el valor por el que las declaraban para el 
pago de impuestos. Con la ayuda de bombarderos norteameri- 
canos se derribó al gobierno que se había atrevido a tanto y se 
colocó en el poder al primero de una larga serie de dictadores. 
De todos los crímenes de la guerra fría en el mundo 
entero, el de Guatemala, lo que Greg Grandin ha llamado “la 


136 Acheson, Dean, Present at the Creation. My Years in the State Department, New 
York, Signet, 1970, p. 341; en las mil páginas de este volumen los problemas 
de América Latina ocupan menos de dos. 

137. Torres del Río, César, Diplomacia y guerra fría. América Latina, 1945-1 948, 
Bogotá, Fundación Nueva Época, 1992. 


127 


última masacre colonial”, es uno de los peores. Porque el precio 
por defender las propiedades de una compañía bananera, que 
se arruinó al cabo de pocos años, fue iniciar una larga etapa 
de violencias que, de acuerdo con las investigaciones de una 
comisión de la verdad patrocinada por las Naciones Unidas, 
llegó a producir 161.500 asesinatos y 40.000 desaparecidos, con 
un total de 658 masacres documentadas y la evidencia de que 
de 1981 a 1983 el estado llevó a cabo una política deliberada 
de genocidio contra la población maya.!? | 

Lo malo, además, es que una a etapa dé violencias 
como esta no se supera fácilmente. Hoy, al cabo de más de diez 
años de “paz”, Guatemala sigue siendo escenario de muertes 
violentas, con un ejército que, impune por los crímenes come- 
tidos en el pasado, continua matando, y unos terratenientes (un 
1*5 por ciento de los propietarios poseen el 62*5 por ciento de 
la tierra) que se niegan a cualquier reforma. La policía echa de 
las fincas con violencia a los campesinos que se han instalado 
para cultivarlas e incendia sus casas y sus cosechas. 

¿De verdad merecía la pena verter tanta sangre, y lle- 
gar en última instancia a la destrucción entera de un país, para 
evitar una reforma agraria como la de Arbenz?” 

En el único caso de implantación de un régimen 
comunista en América Latina, el de Cuba, sabemos que fue- 
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ron Eisenhower, primero, y Kennedy, más tarde, forzados por 
la paranoia de los militares y de la derecha norteamericana, 
quienes echaron a Castro en brazos de Moscú. Cuatro meses 
después de la fracasada invasión norteamericana de Bahía de 
Cochinos Ernesto Che Guevara contactó en Uruguay con Ri- 
-chard Goodwin, un joven asesor de asuntos latinoamericanos 
de la Casa Blanca, ofreciendo el inicio de negociaciones, con el 
compromiso de no aliarse a Moscú y de reconsiderar su política 
de apoyo a la revolución en el continente americano. Temiendo 
que un acuerdo con Cuba podía verse como una victoria de 
Castro, y consciente de la resistencia que iba a encontrar en- 
tre los políticos y los militares norteamericanos, Kennedy no 
tomó en cuenta la oferta. Guevara acabó al verano siguiente 
en Moscú, donde los soviéticos iban a proponer a los cubanos 
que les permitiesen instalar en la isla los mísiles que habían de 
defenderles de la esperada invasión norteamericana. '* | 
Hay otros muchos casos de proyectos reformistas 
combatidos a sangre y fuego, o de políticos arrojados violen- 
tamente del poder porque en Washington se les consideraba, 
por lo general sin razón suficiente, como demasiado avanzados. 
En la República dominicana, por ejemplo, se había echado 
- del poder en 1963, con el apoyo de los empresarios y los mi- 
litares locales, a Juan Bosch, a quien se tenía por demasiado 
izquierdista. Pero cuando dos años más tarde se produjo un 
movimiento para volverle a la presidencia, Johnson, alegando, 
sin ninguna razón, “que era inminente que se apoderasen de la 
república elementos dominados por los comunistas”, intervino 
militarmente para evitarlo y abrió en 1966 el camino del poder 
a Joaquín Balaguer, que inició ocho años de persecuciones y de 
140. Sobre las conversaciones entre Guevara y Richard Goodwin, David Talbot, 
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terror, protagonizados por “la Banda”, un grupo de desertores 
de los partidos de izquierda y de asesinos a sueldo, que fueron 
responsables de buena parte de las cuatro mil víctimas del terro- 
rismo de estos años. A juicio de un historiador norteamericano 
actual, la intervención de los Estados Unidos en la República 
Dominicana partía de una estimación errónea de la realidad 
y fue tan sólo “un ataque trágicamente equivocado contra las 
fuerzas del cambio progresista en América Latina”. 

Tras de estas decisiones de intervenir en la política 
de los países del sur había, generalmente, una gran ignorancia 
de sus realidades —recuerden ustedes que en 1982 Reagan, de 
regreso de un viaje por América central, les dijo a los periodistas 
norteamericanos: “He aprendido mucho. Os sorprendería, pero 
resulta que todo aquello son países distintos”— y un profundo 
desprecio por sus habitantes. Antes de intervenir en la República 
dominicana, un artículo de John N. Plank en Foreign Affairs 
justificaba la legitimidad de esta actuación con este despectivo : 
juicio sobre el país: “La República Dominicana (...) ha tenido 
una triste carrera como estado independiente. Miserablemente 
pobre, política y socialmente primitiva, sin nada que la distinga 
en el terreno intelectual y cultural, ha sido un desecho arrastra- 
do por las grandes mareas de los siglos diecinueve y veinte: un 
objeto y no un sujeto en la escena internacional”.'* 

No era mucho mejor la opinión que Nixon tenía de 
los chilenos cuando en septiembre de 1970 un memorándum 
del jefe de la División del Hemisferio Occidental de la CIA 
comunicaba que “el presidente Nixon ha decidido que un 
régimen Allende en Chile no es aceptable para los Estados 
Unidos”. La reciente publicación de las conversaciones telefó- 
nicas de Kissinger nos muestra al secretario de Estado, William 
Rogers, proponiendo que se busquen formas de entendimiento 
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con Allende, preocupado por el efecto que puede causar en el 
público el hecho de que Nixon haya decidido derribar un go- 
bierno elegido democráticamente, frente a la actitud totalmente 
decidida del presidente, que pocos días después de haberse 
realizado el golpe se lamenta de que la prensa “liberal” no les 
comprenda y le dice a Kissinger: “En tiempos de Eisenhower 
hubiéramos sido considerados unos héroes”.18 

Tras el fracaso de la operación de 1961 contra la Cuba 
castrista, que demostró que era inviable repetir éxitos como el de 
Guatemala más allá del ámbito del Caribe, se optó por establecer 
alianzas permanentes con los militares de los países del sur, a los 
que se les proporcionaban armas y apoyo. Se organizaron cursos 
para latinoamericanos en las escuelas militares del norte y, sobre 
todo, en la “School of the Americas”, en que se formaban jefes 
militares y de policía. De esta escuela salieron, entre otros, el 
general Galtieri, jefe de la junta argentina; Manuel Callejas, que 
dirigió los servicios de información de Guatemala; Roberto 
d'Aubuisson, jefe de las escuadras de la muerte de El Salvador, 
más de cien de los 246 oficiales colombianos denunciados en 
1993 por crímenes de guerra o diecisiete de los veinte asesinos 
que en 1989 mataron a un grupo de jesuitas españoles en El 
Salvador. '*% | | 
En los años sesenta se intentó, como alternativa, 
una política de apoyo a regímenes estables, basados en la al- 
ternancia pacífica de dos grandes partidos que representasen, 
más o menos verosímilmente, a la derecha tradicional y a una 
izquierda liberal, con el apoyo de los respectivos ejércitos para 


14 Kissinger estuvo grabando en secreto sus conversaciones telefónicas desde 1969 
hasta 1977; estas grabaciones eran destruidas después de haber sido transcritas 
por sus secretarios. Al dejar el cargo en 1977 se llevó 30.000 páginas de trans- 
cripciones, alegando que eran “papeles personales”, pero han sido finalmente 
desclasificadas. Véase, sobre esto, la prepublicación de National Security Archive 
en su web: Electronic Briefing Book 255, 10 de septiembre de 2008. 
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mantener a raya a unos disidentes que, alejados de este Juego 
político restringido, y perseguidos con saña cuando intentaban 
protestar, tenían pocas salidas más que la revuelta. Con ello se 
evitaba el riesgo de que la continuidad de las dictaduras pudiera 
acabar desencadenando una protesta social incontrolable, pero, 
al propio tiempo, se cerraba el acceso a la vida política legal 
de los otros grupos y se alimentaba una cultura insurreccional. 

Esto se concretó en Colombia en el pacto de Sitges-Benidorm, 
acordado en julio de 1956 entre Laureano Gómez y Lleras 
Camargo, que hizo posible el régimen de Frente Nacional que 
durante dieciséis años aseguró la alternancia en el poder de los 
dos partidos, liberal y conservador, y en Venezuela en el Pacto 
de Punto Fijo, firmado en octubre de 1958. 

- Con la estabilidad alcanzada, ambos países se convir- . 
tieron en el tipo de sociedades latinoamericanas con las que los 
Estados Unidos aspiraban a colaborar, al igual que sucedía con 
Chile, el tercer país modelo del nuevo sistema de relaciones. El 
problema era que si con esta fórmula se conseguía una cierta 
tranquilidad política, los problemas sociales no se resolvían, 
- sino que simplemente se aplazaban. Kennedy hizo en 1962 

un discurso en Bogotá en que reconocía los errores cometidos 
por los Estados Unidos en el pasado y anunciaba su decisión 
de colaborar con .el programa de Alianza para el progreso a 
mejorar el bienestar de estos países. Pero, a su vez, pedía a los 
empresarios y terratenientes locales que reconociesen también 
sus propios errores y asumieran sus responsabilidades, porque 
“sin una política de reforma agraria y de reforma fiscal, las es- 
peranzas de progreso podrían, dijo, * consumirse en unos pocos 
meses de violencia”. 

“El diagnóstico era claro, pero la A misma a de 
los regímenes políticos de Colombia y de Venezuela implicaba 
su incapacidad para desarrollar las políticas de reforma que 
hubieran sido necesarias para cambiar las cosas. Ambos países 
se beneficiaron de las ayudas norteamericanas, concebidas como 
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parte de un programa que exigía de sus receptores la solidaridad 
con los Estados Unidos contra cualquier manifestación sub- 
versiva en su territorio, y las aprovecharon sobre todo para el 
momento de una inversión industrial orientada a la sustitución 
de importaciones. Los tímidos intentos de reforma agraria, en 
- cambio, no tuvieron resultados apreciables, porque el precio a 
pagar por los acuerdos políticos entre las oligarquías locales era 
el de dejar sin resolver los problemas de fondo, y en especial 
los que derivaban del desigual reparto de la propiedad agraria, 
fruto en muchos casos de la apropiación ilegítima de las tierras 
cultivadas tradicionalmente por los campesinos, y agravada 
por la forma en que los terratenientes, asociados al ejército y 
al poder político, explotaban el trabajo de éstos. Si los ingresos 
del petróleo permitieron aplazar el problema en Venezuela, en 
Colombia prosiguió una violencia en que cientos de miles de 
campesinos perdieron sus tierras, cuando no sus vidas. Algo 
que, lamentablemente, parece no haber concluido todavía en 
un país en que, por no citar más que uno de los signos del 
conflicto, los asesinatos de sindicalistas, más de 2.500 desde 
1986, quedan generalmente impunes. De lo cual no suele decir 
nada la prensa internacional que se emociona, en cambio, por 
la suerte corrida por la señora Betancourt, quien, a diferencia 
de estos sindicalistas, o de las 350 víctimas de la masacre de 
Trujillo, sigue por lo menos viva.'% | 
| Cuando la inestabilidad se extendió a los grandes paí- 
ses del sur, donde había partidos de izquierda importantes —que, 
145 Palacios, Marco, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia, 1875-1994, 
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como se demostró en Chile, podían incluso llegar al poder a 
través de su victoria en unas elecciones democráticas— y unos 
sindicatos fuertes, quedó claro que a estas amenazas sólo se les 
podría hacer frente con unas dictaduras militares que contasen 
con un amplio apoyo de los Estados Unidos, con el fin de que 
pudieran presentarse como alternativas de modernización. 
| El ciclo comenzó con los 21 años de regímenes milita- 
_res en Brasil, de 1964 a 1985, siguió en Chile a partir de 1973 
y en Argentina desde 1976. La pretensión de estas dictaduras 
no era ya la de asegurar un paréntesis de orden social, como 
en la mayoría de las del pasado, sino la de desarraigar por 
completo, a sangre y fuego, las raíces mismas del progresismo 
reformista. El general Ibérico Saint-Jean, gobernador de Buenos 
Aires, declaraba poco después del golpe: “Primero mataremos 
a los subversivos; después a sus colaboradores; después... a sus 
simpatizantes; después, ...a los que permanezcan indiferentes: 
y, finalmente, a los tímidos”. Los muertos por el terror militar 
se calcula que fueron en Argentina entre 10.000 y 20.000, los 
exiliados, muchísimos más. Kissinger le dijo en dos ocasiones 
—en Santiago de Chile en junio de 1976 y en Nueva York en 
octubre del mismo año— al ministro de Exteriores de la Junta 
argentina, almirante César Augusto Guzzetti, que los Estados 
Unidos no les causarían “dificultades innecesarias” en esta ta- 
rea de limpieza, a lo que añadió el consejo que solía dar a los 
dictadores amigos que le anunciaban su propósito de realizar 
alguna salvajada: “cuanto más pronto se haga mejor”. 

Los militares argentinos suprimieron los sindicatos, 
confiaron la gestión de la economía a un neoliberal incompe- 
tente como Martínez de Hoz, y alimentaron la pasión nacio- 
nalista popular con la conquista en la propia Buenos Aires del 
campeonato del mundo de fútbol de 1978, “planeado —se ha 
dicho— como una vastísima operación política y militar”. Pero 
la marcha de la economía no respondió a las perspectivas de 
mejora que se esperaban, pese a que los costes empresariales se 
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encontraron con el beneficio de unos salarios reales en descenso, 
como lo muestra el hecho de que la participación de los asalaria- 
dos en el PIB bajase del 50 al 29 por ciento entre 1976 y 1981. 

Comenzaba la etapa de la especulación financiera, 
con tipos de interés libres que alentaban las incursiones a corto 
plazo de capitales del exterior, que aprovechaban los altos tipos. 
de interés para obtener beneficios rápidos y retirarse del país sin 
trabas, mientras un peso sobrevaluado y un mercado abierto 
a las importaciones exteriores arruinaban a la industria local, 
incapaz de competir, pese a la ventaja de los bajos salarios, lo 
que acabó llevando, a partir de 1980, a una oleada de quiebras 
de empresas y de bancos privados, y a una inflación galopante. 
Por esos mismos años se producía también la crisis del modelo 
neoliberal chileno y los militares brasileños, ante su incapaci- 
dad para resolver los po de la deuda y de la inflación, 
se retiraban a los cuarteles.!* 

Es difícil que podamos llegar a valorar los costes que 
para América Latina tuvieron los proyectos de mejora frustra- 
dos, las reformas agrarias boicoteadas o los disparates de las 
políticas económicas de sus dictadores. Aunque tampoco se 
trata de sostener que todo esto vino. por completo de fuera, 
sin la colaboración de fuerzas internas que estaban igualmente 
empeñadas en evitar la transformación de estas sociedades. 
Pero pienso que urge que los historiadores latinoamericanos 
revisen lo sucedido en estas décadas a la luz de argumentos más 
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- relevantes que las amenazas, reales o supuestas, del comunismo 
internacional. o | o 

El fallo más escandaloso de las promesas que se 
formularon en 1945 es el de la prometida eliminación de la 
pobreza. La divergencia entre los niveles de renta de los países 
desarrollados y los que, no sin cierto sarcasmo, se acostumbraba 
a definir como “en vías de desarrollo” no sólo es mayor hoy que 
en 1945, sino que sigue aumentando en la actualidad. 

El pasado mes de agosto el Banco Mundial, revisando 
las cifras de 2005, reconoció que se había equivocado en su 
estimación de la pobreza en el mundo y que ésta era mayor de 
lo que había calculado. Según esta revisión hay en el mundo 
1.400 millones de seres humanos que viven por debajo del nivel 
- de la pobreza, esto es con unos ingresos diarios inferiores a 125 
dólares. Entre éstos figura el 42 por ciento de la población de la 
India y el 50 por ciento de la de África al sur del Sahara. Para 
acabar de completar el panorama el propio Banco Mundial 
calcula que es poco probable que esta cifra baje de los 1.000 
millones antes de 2015. - | 

En los últimos treinta años la crisis económica 
africana se ha transformado en una tragedia humanitaria. La 
esperanza de vida al nacer de los africanos es en la actualidad de 
49 años y el 34 por ciento de la población está subalimentada; 
las tasas de mortalidad infantil son del orden de 107 por mil 
nacimientos vivos, comparadas con 32 por mil para América 
Latina. o 

Para acabar de enfrentarnos a la realidad, nos encon- 
tramos ahora con el problema de la escasez y encarecimiento 
de los productos alimentarios fundamentales. En 2007 todavía, 
un libro con pretensiones de ofrecernos una visión a largo plazo 
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de la historia,'* cerraba su capítulo final de prospectiva con un 
optimista gráfico sobre la evolución del coste de los alimentos 
entre 1957 y 2000 que venía a ilustrar la afirmación de que 
la alimentación costaba en el año 2000 menos de una tercera 
parte que en 1957, gracias a los avances de las técnicas agrarias 
. y de la irrigación. Sólo un año después de la publicación de 
esta alegre afirmación nos encontramos con un futuro incierto 
y amenazador. 

Explicar el papel de la guerra fría en el empobre- 
cimiento global exige, sin embargo, un análisis mucho más 
complejo que el que hemos utilizado hasta aquí. En el caso de 

rica, por ejemplo, no basta ya con tomar en cuenta los facto- 
res políticos que han perturbado la vida de los nuevos estados 
africanos, aunque sean de tanta aa como el asesinato 
de Lumumba por orden de Eisenhower (y el apoyo dado pos- 
teriormente a un personaje tan corrompido como Mobutu), 
el asesinato de Sylvanus Olympio en Togo, la interferencia de 
soviéticos y norteamericanos en la guerra civil de Angola y tantos 
otros de la misma naturaleza. Para explicar unas actuaciones 
que han desangrado a estos países y los han empobrecido, hay 
razones mucho más importantes que el posicionamiento en el 
terreno de la política internacional de los políticos africanos. 

Razones, por una parte, que tienen que ver con: la 
continuidad de los intereses de las metrópolis, que siguieron 
explotando sus negocios coloniales después de la independencia, 
para lo cual se preocuparon de poner en el poder a títeres que 
podían comprar a bajo precio, como hizo Francia en casi todas 
sus antiguas colonias, o Gran Bretaña en Kenia. Más tarde se 
iba a agregar a ello la lucha por controlar el petróleo, el uranio 
o el coltan que producen estos países. 

Este ha sido un juego muy complejo en que con 
mucha frecuencia las interferencias de las viejas metrópolis 
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han tenido que ver sobre todo con los intereses de sus grandes 

empresas. Las intervenciones militares de Francia en apoyo 
de Paul Biya en Camerún o del general Sassou-Ngesso en el - 
Congo-Brazzaville pretendían simplemente proteger los intere- 
ses de la petrolera El£- Total. Sassou-Ngesso, por ejemplo, que 
se contentaba con percibir de la petrolera francesa un 17 por 
ciento del valor del petróleo, se enfrentó en una guerra civil 
a un contrincante que pretendía pactar un canon del 33 por 
ciento con una petrolera norteamericana. ¿Cómo extrañarse de 
que Francia diese pleno apoyo al candidato del 17 por ciento 
en esta guerra civil, de modo que éste sigue hoy en el poder, 
en un país rico en petróleo pero que vive en plena pobreza? 
Casos como estos nos muestran que la pobreza no sólo es una 
consecuencia colateral de la guerra fría, sino que en muchos 
casos es su objetivo: el apoyo dado por las grandes potencias a 
los Mobutu, Franco o Pinochet, con el pretexto de defender a 
su países de la amenaza de la subversión roja, tenía en realidad 
como objetivo el mantenimiento de un sistema económico 
internacional que crea desigualdad y pobreza. 

Lo cual nos invita a explorar desde esta perspectiva 
la propia génesis de la guerra fría. Al acabar la segunda guerra 
mundial los gobernantes norteamericanos estaban preocupados 
por los efectos que podía acarrear para los Estados Unidos el 
fin de las hostilidades y aspiraban a recomponer un mundo de 
libre comercio que hiciese posible reactivar unos intercambios 
internacionales en que, con su aparato productivo intacto, 
tendrían un papel predominante. Como había dicho Cordell 
Hull, “Si las mercancías no pueden cruzar las fronteras, lo harán - 
los soldados”. De ahí su inquietud al ver que los soviéticos se 
negaban a integrarse en los organismos de Bretton Woods, con 
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional como 
reguladores del sistema financiero. James Forrestal, tal vez el 
principal artífice de la guerra fría, fue quien con más claridad 
expresó la relación entre comercio y guerra, en un texto no 
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destinado al público: “Mientras produzcamos más que el resto 
del mundo, podamos controlar el mar y golpear tierra adentro 
con la bomba atómica, podemos asumir ciertos riesgos, que de 
otro modo serían inaceptables, en un esfuerzo por restaurar el 
comercio mundial, restablecer el equilibrio del poder —poder 
militar— y eliminar algunas de las causas que engendran la 
guerra”. 16 ES | 
De modo semejante opinaba Enlói que en una 
carta escrita en mayo de 1952 afirmaba que “la preponderancia 
en los recursos mundiales no debe pasar a manos de los sovié-- 
ticos”. Los Estados Unidos debían poder acceder a las áreas 
del mundo que producían materias primas vitales y asegurarse 
de que los gobiernos que dominaban en ellas eran “favorables 
a nuestro estilo de vida” y creían en la libre empresa y el libre 
comercio. 
Nunca se ha expresado con mayor claridad la lógica 
interna de la guerra fría, con su mezcla de objetivos políticos 
y económicos. Que es la que explica también su persistencia. 
Porque en teoría el conflicto acabó en 1989 con el desmo- 
ronamiento de la Unión soviética, que liquidaba al enemigo 
públicamente proclamado —al “imperio del mal”, como lo había 
definido Reagan— pero es evidente que la confrontación siguió, 
como lo demuestra que la OTAN, surgida de las necesidades 
de la guerra fría, no sólo no se desmantelase, sino que incluso 
haya seguido extendiéndose. ¿Contra qué nuevo enemigo? El 
equipo neocon que, en los últimos años de la presidencia de 
Clinton, preparaba el nuevo proyecto imperial norteamericano 
de Bush junior, partía de la negativa a aceptar que la guerra fría 
hubiese terminado y se proponía luchar por una hegemonía 
norteamericana que tenía el in de promover la democracia y 


149 Beisner, Robert L., Dean Acheson. Á e in the Cold War, New York, la 
University Press, 2006, p. 70. 

15% Leffler, Melvyn P, La guerra después de la guerra. Esádas Unidos, la Unión 
soviética y la Guerra dió Barcelona, Crítica, 2008, p. 192. 


139 


la libertad de los mercados. Uno de los objetivos de las accio- 
“nes militares norteamericanas debía ser, según un documento 
publicado el año 2000, Rebuilding Americas Defenses: Strategy, 
Forces and Resources for a New Century, evitar la aparición de 
nuevas potencias competidoras. | 

-— Lallamada guerra contra el terror no ha sido realmente 
una guerra contra el terrorismo —Irak no tenía nada que ver con 
al-Qaeda y su invasión se había proyectado antes de los ataques 
del 11 de septiembre de 2001—, pero tampoco es, como piensan 
mayoritariamente los habitantes de los países musulmanes, 
una guerra por el petróleo, sino que sigue siendo, como lo ha 
sido la guerra fría desde 1945, una guerra por la defensa de un 
sistema económico global y de la hegemonía política que le es 
necesaria a este sistema para seguir creciendo. 

Una guerra que no parece que vaya a acabarse por 
ahora. El mes pasado se publicó la noticia de que los Estados 
Unidos han decidido vender o transferir en este año fiscal armas 
a otros países por un valor global de 32.000 millones de dóla- 
res, cuando esta cifra había sido tan sólo de 12.000 millones 
en 2005. Este aumento, hasta cerca del triple, de las ventas 
de armas a Oriente próximo, África del norte, Asia, América 
Latina, Europa e incluso al Canadá no parece precisamente 
un augurio de paz!” 

Y si algo puede decirse con certeza del sistema por 
- cuya supervivencia se combate es que entre sus características 
figura en lugar destacado su capacidad de seguir engendrando 
desigualdad y, con ella, pobreza. No es la globalización la que 
genera estas consecuencias, sino la forma en que esta se organiza. 

Las subvenciones a los productos agrícolas de la 
Europa comunitaria y de los Estados Unidos, no sólo cierran 
sus mercados a los productos agrícolas de otros países, sino 
que los desplazan del comercio mundial. Los precios del algo- 
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dón cayeron en todo el mundo porque los mercados se veían 
invadidos por la producción norteamericana que, subsidiada 
por el gobierno, desplazaba a los productores de otros países. 
El propio Wall Street Journal ha llamado la atención sobre las 
complejas consecuencias de este hecho: “los expulsados de la 
- producción de algodón en el África occidental, donde el Islam es 
la religión dominante, afluyen en masa a las ciudades de Europa. 
Los que se quedan en su país ven cada vez más cómo llegan a 
sus mezquitas y a sus escuelas coránicas religiosos originarios 
del Pakistán y del Oriente próximo”. He ahí, pues, que en la 
génesis del terrorismo no cuenta tan sólo al-Qaeda. 

La realidad, como señala Hubert Reeves, es que “la 
miseria, y sobre todo la disparidad de las riquezas representan, 
junto al calentamiento planetario, las mayores amenazas para 
el porvenir de la humanidad”. “En cada minuto, en alguna 
parte del planeta, (...) quince personas mueren de hambre. (...) 
Uno de cada tres seres humanos vive por debajo del umbral de 
pobreza”. Claro está que esto se escribía antes del gran des- 
quiciamiento que se inició en Wall Street en agosto de 2007, 
de modo que faltaba en el cuadro una tercera amenaza para la 
humanidad. a | | 

Entender la relación que existe entre la guerra fría, la 
desigualdad y la pobreza, nos obliga a mirar con más atención * 
un pasado que contiene muchas de las claves del inquietante 
presente en que vivimos. Revisar la historia de estos sesenta y 
tantos años no puede limitarse al problema de las oportunidades 
perdidas. Las razones de la mayor parte de los acontecimientos 
de este relato se explican por causas políticas complejas: hay - 
muchas guerras internas en este conflicto global, que es ne- 
cesario desentrañar para entender plenamente su significado. 
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Lo que estoy proponiendo es un tipo de historia que, 
aunque plenamente consciente de las consecuencias sociales de 
lo que estudiamos, debe ser fundamentalmente política, en la 
medida en que debe cumplir con la exigencia que señalaban 
aquellos versos de Brecht que planteaban la necesidad de que 
allí donde se echa la culpa al destino, se deben denunciar los 
nombres de los responsables. No basta con proclamar que otro 
mundo mejor es posible, limitándonos a un rechazo moral de 
éste. Lo que debe hacerse es crear la conciencia colectiva nece- 
saria para que entre todos nos pongamos a cambiar lo mucho 
que necesita mudarse. 

En 1940, tras la derrota de Francia por los alemanes, 
Marc Bloch reflexionaba acerca de la responsabilidad que los 
historiadores habían tenido en aquel desastre y se decía: callamos 
lo que sabíamos y que debimos haber dicho porque temimos 
la confrontación con la multitud, los sarcasmos de nuestros 
amigos, el menosprecio y la incomprensión de nuestros maes- 
tros. “No nos atrevimos a ser, en la plaza pública, la voz que 
grita, tal vez al comienzo en el desierto, pero que al menos, sea 
cual sea su suerte final, siempre tendrá la justificación de haber 
- gritado su verdad. Preferimos, en cambio, encerrarnos en la 
timorata quietud de nuestros: lugares de trabajo. ¡Ojalá nuestros 
_ sucesores puedan, perdonarnos la sangre que llevamos en las 
manos!”.'% El lugar del historiador está, como decía Bloch, en 
la plaza pública, para ayudar, con sus conocimientos, a formar 
una conciencia colectiva. | 

Tal vez sea verdad que la hora de las grandes evolución 
nes ha pasado, entre otras razones porque el orden establecido 
que deberían combatir ha aprendido la suficiente historia —de 
la que tiene un auténtico valor crítico, no de la que él mismo 
propone que se enseñe en las escuelas— como para prevenir que 
lleguen a producirse. Pero en la medida es que es incapaz de 
gestionar satisfactoriamente nuestras sociedades, como lo revela 


13% Bloch, Marc, La extraña derrota, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 163-164, 
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el desquiciamiento en que hoy vive la economía mundial, son 

muchos los flancos débiles por los que se le puede combatir. 

El nuevo mundo irá naciendo poco a poco en el terreno que 

entre todos vayamos desbrozando, que vayamos limpiando de 

la maleza de los errores interesados y los tópicos irracionales. 
La tarea será larga, pero merece la pena. 


Barcelona, Agosto-septiembre de 2008. 
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¿PARA QUÉ SIRVE LA ENSEÑANZA 
DE LA HISTORIA?” 


¿Para qué sirve la enseñanza de la historia? Para con- 
testar a esta pregunta conviene que reflexionemos por unos 
momentos acerca de la naturaleza y de la función de la memoria, 
que es el territorio en que se desenvuelve el trabajo del histo- 
riador. La memoria personal es el componente fundamental de 
nuestra identidad como individuos, aquello que nos hace ser 
nosotros mismos y no otros. Lo mismo sucede, en otra escala, 
con esa memoria colectiva que es, o que pretende llegar a ser, 
la historia, cuya función es expresar la identidad de un grupo. 
Lo decía un historiador norteamericano recientemente desapa- 
recido, Arthur Schlessinger jr.: “La historia es a la nación como 
la memoria al individuo. Del mismo modo que una persona 
privada de memoria vaga desorientada y perdida, sin saber de 
dónde viene o hacia dónde va, una nación ala que se niega una 
concepción de su pasado será impotente para enfrentarse a su 

presente y a su futuro”. 

- Sólo que el problema es aquí más complejo que en el 
caso de la memoria personal, porque esta memoria social de- 
bería reflejar una pluralidad de experiencias, debería ser capaz 
de escuchar y armonizar las diversas voces de quienes integran 


153 Conferencia dictada el 24 de octubre de 2008 en el contexto de la VHI Jornada 
de Encuentro y Debate de la Escuela de Educación de la Universidad de Viña del 
Mar. Salón Zócalo del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Valparaíso. 
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este grupo. Y ocurre que, por lo general, la definición de esta 
- identidad suele caer en el dominio de lo que llamamos el uso 
público de la historia, eso que un historiador italiano ha descrito 
como “todo lo que no entra directamente en la historia profe- 
sional, pero constituye la memoria pública (...); todo lo que crea 
el discurso histórico difuso, la visión de la historia, consciente 
o inconsciente, que es propia de todos los ciudadanos. Algo 
en que los historiadores desempeñan un papel, pero que es 
gestionado substancialmente por otros protagonistas políticos 
y por los medios de comunicación de masas”. ** 

La historiografía académica parece tener como objeto 
central el de legitimar retrospectivamente las construcciones 
estatales del presente y la estructura del poder social de nues- 
tro tiempo, o sea, el orden establecido. Escoge para ello como 
objetos dignos de estudio; como “hechos históricos”, los que 
se refieren a la vida del estado y elige como protagonistas a sus 
dirigentes. Una historia de la que, por tanto, están ausentes 
los más, los que no son ni gobernantes ni personajes sociales 
destacados. La alternativa sería construir un tipo de historia 
que permita escuchar, a la vez, las diversas voces que hay en la 
sociedad y no sólo las de los dirigentes; que recoja las de unos 
grupos subalternos que hasta ahora han quedado al margen del 
relato central, como sucede en el caso de las mujeres. 

Pero no es esto lo que se espera de quienes enseñan 
historia. Más bien al contrario. Los gobiernos han sido siempre 
conscientes de la importancia de controlar el uso público de la 
historia. En un pasado más lejano, nombrando cronistas ofi- 
ciales (Luis XIV de Francia tenía en nómina hasta diecinueve 
historiadores) o controlando la forma en que se recordaban 
los acontecimientos: Napoleón se encargaba de fijar todos los 
detalles de los cuadros que reproducían sus victorias. | 


156 Santomassimo, Gianpasquale,”Guerra e legitimazione storica”, en: Passato e 
presente, (Florencia) n* 54 (sertembre-dicembre 2001) p pp. 5-23 (citas de pp- 
8-9) 
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Esta preocupación aumentó considerablemente, y 
tomó un nuevo sentido, a partir del siglo XIX, con la forma- 
ción de los estados-nación modernos. Los gobiernos decidieron 
vigilar estrechamente los contenidos que se transmitían en la 
enseñanza, porque eso de la historia, como dijeron en su mo- 
mento tanto la señora Thatcher como Nikita Jrushchov, que 
al menos en esto coincidían, era demasiado importante como 
para dejarlo sin vigilancia en manos de quienes se dedican a 
la enseñanza. La historia que los gobiernos imponían debía 
cumplir la doble función de legitimar cada estado-nación, 
construyendo una visión que solía pasar por alto las crisis y 
las disidencias que se hubiesen producido en su evolución, y 
de asentar, a la vez, la aceptación de los valores establecidos, 
transmitiendo una determinada concepción del orden social. 

Esto es lo que garantiza la presencia de la historia en la 
enseñanza. Cuando en los años ochenta del siglo pasado hubo 
tentaciones de reemplazarla por otras disciplinas sociales o por 
métodos que se encaminaban a desarrollar habilidades, tanto el 
gobierno socialista francés como el conservador británico recti- 
ficaron inmediatamente, ante el riesgo de perder el más eficaz 
instrumento de enseñanza del patriotismo. Una preocupación 
que llevó a Christopher Hill a decir que cuando los políticos 
“empiezan a hablar de inculcar patriotismo en la enseñanza 
escolar de la historia hemos de felicitarnos por su interés, pero 
preocuparnos por sus intenciones”. 

En Francia se ha llegado al extremo de que se publi- 
quen leyes que fijan los contenidos acerca de una serie de cues- 
tiones históricas, con lo que convierten en delictivo apartarse de 
la ortodoxia establecida: en 1990 fue la ley sobre el holocausto, 
en 2001 otras dos sobre el genocidio armenio y sobre la trata 
negrera y en 2005 una acerca de que se reconozca un papel 
positivo a la colonización francesa. Todo lo cual culminó con la 
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propuesta de Sarkozy de crear un o que tuviera entre 
sus objetivos la “identidad nacional”.' | 
En otros casos no hace falta siquiera la actuación del 
estado, sino que los mismos efectos se consiguen con la presión 
social. James W. Loewen explica en Las mentiras que me contó 
mi maestro cómo los libros de texto norteamericanos actuales 
manipulan lo que se refiere a la guerra de Vietnam, y nos dice 
que los profesores temen meterse en controversias en estas: 
cuestiones por miedo a ser despedidos. Son allí los propios 
padres los que ejercen la vigilancia intelectual sobre la escuela: 
los que exigen que no se enseñe a sus hijos el evolucionismo, en 
el terreno de la ciencia, y quienes cuidan de que en lo referente 
a la historia se apliquen criterios de “puro americanismo”, de 
“mi país, con razón o sin ella”, 15 | 
| ¿Por qué este miedo a lo que pueda aprenderse en 
la escuela acerca de temas como la guerra de Vietnam? No es 
tanto porque se puedan difundir contenidos antipatrióticos, 
lo cual no es previsible, como por el riesgo de que se deje a los 
alumnos que piensen por su cuenta. Si lo hicieran, podrían 
descubrir que esta guerra, que acabó en 1975, la ganaron los 
malos, y que entonces se pudo ver que no ocurría ninguno de 
los desastres con los que se había justificado la propia contienda: 
no hubo la temida operación dominó —ningún otro país “cayó” 
bajo un régimen comunista, como se había profetizado—, y no 
sólo no se produjo un retroceso de la civilización, sino que el 
nuevo Vietnam unificado ha avanzado desde entonces por un 
camino de prosperidad. La reflexión lógica a que los alumnos 
podrían llegar sería la de que aquella guerra, que les costó a los 
norteamericanos 58.000 muertos y 300.000 heridos (y una 
pérdidas inmensamente mayores a los vietnamitas) y que tuvo 
para los Estados Unidos un coste directo de 140.000 millones 
de dólares, con lo que, según dice la Guía para el estudio de la 


157 Rémond, René, Quand létat se méle de l' histoire, París, Stock, 2006. 
158. Loewen, James W., Lies my teacher told me, New York, Touchstone, 1996. 
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guerra de Vietnam de la Universidad de Columbia,!*” “absorbió 
recursos que se necesitaban para los servicios sociales”, había 
sido un error estúpido de los dirigentes de su país, engendrado 
por la ignorancia y por el miedo. Está claro que no se puede 
tolerar que los alumnos que estudian historia descubran, pen- 
sando por su cuenta, estas cosas; de otro modo no se les podría 
engañar de nuevo para llevarlos a Irak o a Afganistán. 

Con esto, sin embargo, estamos pasando ya del terre- 
no de la memoria como signo de identidad al de otra de sus 
funciones, más importante todavía, si cabe. Un gran neurobió- 
logo, el premio Nobel de Medicina Gerald Edelman, nos dice 
que una de las funciones esenciales de la memoria individual 
es la de permitirnos hacer una especie de reordenación cons- 
tructiva de nuestros recuerdos cada vez que nos enfrentamos 
a una experiencia nueva. Esta reelaboración no es una simple 
reproducción de una secuencia anterior de acontecimientos, 
sino una estrategia para evaluar las situaciones nuevas a que 
hemos de enfrentarnos, construyendo con los elementos que 
conservamos en la memoria, fruto de nuestras experiencias 
anteriores, un escenario al cual puedan integrarse los datos nue- 
vos que se nos presentan, para elaborar lo que Edelman llama 
“presentes recordados”. Esta interacción de nuestra memoria y 
de las percepciones que recibimos del exterior es precisamente 
lo que da nacimiento a la conciencia.'% 

Lo mismo debería poder decirse de esta memoria co- 
lectiva que es, o que isis a ser, la historia. El valor fundamental 


152 Anderson, David L., The Columbia da to the Vietnam war, New York, Co- 
lumbia University Press, 2002, p. 78. 

160 Edelman, Gerald M. y Tononi, Giulio, El universo de la conciencia. Cómo la 
materia se convierte en imaginación, Barcelona, Crítica, 2002 y Gerald M. 
Edelman, Wider than the sky. A revolutionary view of consciousness, Londres, 
Penguin, 2005. De modo semejante, Gilles Fauconnier y Mark Turner en The 
way we think. Conceptual bending and the minds hidden complexities, Nueva 
York, Basic Books, 2002, señalan la importancia de “la construcción de lo ir- 
real”, mediante el uso de escenarios contrafactuales. 
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de la memoria colectiva, como de la individual, debería ser el 
de proporcionarnos una herramienta de análisis de la realidad 
que nos rodea con el fin de ayudarnos a construir “presentes 
recordados” con los que podamos enfrentarnos a los proble- 
mas nuevos que se nos presentan. Se trata de aquello que mi 
maestro Pierre Vilar llamaba “pensar históricamente”, que no 
quería decir mantenerse permanentemente aferrados al pasado, 
sino, por el contrario, usar lo aprendido en él para tratar de 
comprender mejor el mundo en que vivimos. 
- Entendida así la historia, nuestra función al enseñarla 

a nuestros alumnos no debe ser la de inculcarles unas verdades 
determinadas sobre el pasado, sino la de alimentar sus mentes, 
no sólo con elementos de conocimiento histórico para que 
puedan operar con ellos, sino también, y yo diría sobre todo, 
con un sentido crítico que les lleve a entender que son ellos 
quienes deben utilizar este aprendizaje para juzgar, con la expe- 
riencia adquirida, con los “presentes recordados” que elaboren, 
el paisaje social que les rodea, sin aceptar que se les diga que 
es el producto de una evolución lógica, natural e inevitable. 

Nuestros alumnos podrán aprender de este modo 
a asimilar las noticias que les llegan cada día a través de los 
medios de comunicación con un espíritu crítico, en lugar de 
aceptarlas sin discusión, porqué con mucha frecuencia lo que 
parece un relato objetivo de acontecimientos viene envuelto en 
todo un ensamblaje de tópicos y prejuicios interesados. Una 
enseñanza adecuada de la historia debe servir, ante todo, para 
que aprendan a mirar con otros ojos su entorno social; para 
que aprendan a “pensar históricamente”, puesto que todos los 
datos sociales que puedan ser objeto de reflexión, incluyendo 
los que contiene el periódico de hoy, son ya pasado y, la 
mismo, objeto potencial de análisis histórico. 

Raphael Samuel escribió, celebrando el pleno retorno de 
la historia a la escuela: “Como una disciplina intelectual la historia 
requiere un grado de distanciamiento: la habilidad de establecer 
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contrastes y hacer conexiones, de descubrir un principio de orden 
en medio de un caos aparente, de explicar, o tratar de explicar, 
los porqués y las razones de hechos aparentemente misteriosos, 
de pensar lo impensable. Como una forma de investigación es 
un viaje a lo desconocido. Como una materia de enseñanza, se 
supone que ensancha la mente, que desafía las suposiciones admi- 
tidas en la vida cotidiana al mostrarnos la contingencia de mucho 
de lo que consideramos natural y permanente, la modernidad de 
mucho de lo que equivocadamente suponemos tradicional, y la 
antigúiedad de mucho de lo que pasa por nuevo”.'% | 

| Hace muy poco recibí un mensaje de un antiguo alum- 
no mío, que había estudiado historia en la Universidad en que 
trabajaba a fines de los años setenta. Me contaba que su vida le 
había llevado lejos del terreno de la investigación o de la ense- 
ñanza de la historia, pero añadía: “Nunca me he arrepentido de 
haber estudiado historia, porque lo que aprendí entonces me ha 
permitido ver las cosas con más claridad en estos años turbios. 
Muchas veces, mientras hacía sindicalismo o participaba en 
movimientos sociales, he recordado lo que había aprendido en 
la facultad y he comprobado hasta qué punto me resultaba útil”. 

Este ha sido uno de los momentos en que me he 
sentido más orgulloso de mi oficio; mucho más que cuando he 
recibido-premios o distinciones públicos por mi trabajo como 
investigador. Pienso que lo más importante que he realizado 
en mi vida profesional ha sido enseñar a algunos de los que 
pasaron por mis clases a orientarse en medio de la sociedad en 
que viven y a pensar por su Cuenta. 

Para realizar este trabajo de estimular las conciencias 
el profesor de historia tiene dos privilegios. El primero, que es 
el único que se ocupa globalmente de todas las dimensiones del 
ser humano, desde sus necesidades vitales y sus trabajos, hasta 
sus aspiraciones y sus sueños. El pos: que la historia es la 


161 Samuel, Raphael, “The return of history”, en: : London Review of. Books, 14 de 
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única disciplina de cuantas se dan en las educaciones primaria y 
secundaria —esto es, en la educación que va a recibir un mayor 
número de ciudadanos— que tiene la capacidad de crear una con- 
ciencia crítica respecto del entorno social en que vivimos, lo cual 
puede convertirla en una herramienta eficaz de educación cívica. 
Recuerdo aquella afirmación de Voltaire de que, una vez que los 
hombres han aprendido a pensar por su cuenta, no se les puede 
ya seguir tratando como a bueyes: una de las misiones esenciales 
_ de la enseñanza de la historia es precisamente la de abrir los ojos 
de los seres humanos para que no se les pueda manipular como a 
bueyes. Algo que, por desgracia, sigue ocurriendo con frecuencia. 
No se trata, quiero insistir en ello, de fijar e inculcar 
un nuevo canon contra el de las verdades históricas establecidas, 
sino de enseñar una historia entendida sobre todo como método, 
como instrumento de comprensión de nuestro entorno, y por ello 
mismo, en perpetua transformación. El historiador no es el guar- 
dián de un repertorio de datos sobre el pasado establecidos para 
siempre, sino alguien que se ocupa en una investigación abierta 
y dinámica de este pasado. Como escribía Arthur Schlesinger 
jr., a quien he citado antes, en un artículo al que dio el título de 
“Historia y estupidez nacional”, para aludir a la forma en que los 
norteamericanos estaban repitiendo en Irak los errores de Vietnam: - 
“Las concepciones del pasado están muy lejos de ser estables, puesto 
que se revisan constantemente de acuerdo con las urgencias del 
presente. La historia no es nunca un libro cerrado o un veredicto 
final. Está siempre en construcción (...). Cuando aparecen nuevas 
urgencias en nuestro tiempo y en nuestra vida, el historiador vuelve 
su foco, examinando las sombras, sacando a primer plano cosas 
que siempre estuvieron allí, pero que los historiadores anteriores 
habían dejado al margen de la memoria colectiva. Nuevas voces 
surgen de la oscuridad histórica y piden nuestra atención”. 
El papel de quienes enseñamos historia en la tarea de 
ayudar a que los alumnos desarrollen una conciencia crítica es 
mucho más importante de lo que habitualmente pensamos. Lo 
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entendió en los días finales de su vida, cuando luchaba en la. 
resistencia contra los nazis, Marc Bloch, que en momentos de 
tantas dificultades, que acabaron con su asesinato a manos de 
la GESTAPO, reivindicaba la capacidad del historiador para 
ayudar a cambiar las cosas. Una conciencia colectiva, escribió, 
está formada por “una multitud de conciencias individuales que 
se influyen incesantemente entre sí”. Por ello, “formarse una 
_idea clara de las necesidades sociales y esforzarse en difundirla 
significa introducir un grano de levadura en la mentalidad co- 
mún; darse una oportunidad de modificarla un poco y, cono 
consecuencia de ello, inclinar de algún modo el curso de los 
acontecimientos, que están regidos, en última instancia, por la 
psicología de los hombres”.!? 

Pienso en una enseñanza de la historia que aspire no 
tanto a acumular conocimientos como a enseñar a pensar, a 
dudar, a conseguir que nuestros alumnos no acepten los hechos 
que contienen los libros de historia como si fuesen datos que hay 
que memorizar, certezas como las que se enseñan en el estudio 
de las matemáticas, sino como opiniones e interpretaciones que 
se pueden y se deben analizar y discutir. Para que se acostum- 
bren a mantener una actitud parecida ante las supuestas certezas 
que querrán venderles día a día unos medios de comunicación . 
domesticados y controlados. Como dijo Bloch, lo que hay que 
hacer es introducir un grano de levadura en la mentalidad del 
estudiante. Esta es la gran tarea que pienso que podemos hacer 
los que enseñamos historia. 


Valparaíso, Octubre de 2008. 
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